後戻りできない狂い方をしているパパ

今日は下の子の卒園式だった。 式の最中に「何時に終わるんだ?」「俺の時間の価値が…」などとボソボソ言っているパパがいて、なんだかネットからそのまま出てきたような人だと思った。 そういえば上の子が保育園に通っている時も、クリスマス会の席で「段取…

ゆっこ盛岡→ひづめゆ→KANAN SPA→開運の湯→ながまち梅の湯

人事異動に一喜一憂する大人になんかなりたくなかった。 だってそんなの、典型的なおっさんのイメージじゃん。 しかし俺は、典型的なおっさんになってしまった。 だから今のうちに、年度が替わってわけのわからない生活を強いられる前にと、盛岡までやってき…

喜連川温泉→お丸山ホテル→宝湯

鉄道で旅をしていると、ちょくちょく見かける地名ではあるのです。 それでもなかなか目的地にはならない分、「黒磯駅」と言われて所在地を答えられる人はどれくらいいるでしょうか。 しかし、ここは確かに2005年までは黒磯市だったのです。 東北本線から、喜…

オーストラリア代表は勝った、日本代表も勝った

また、オーストラリアチームが合宿を行った東京都府中市も歓喜。勝利直後に公式ツイッターで「府中市内でキャンプを行った野球オーストラリア代表が、WBC初戦の韓国戦に勝利!初の1次ラウンド突破を目指しているチームオーストラリアを、今後も応援しま…

6年後のサウナの日

【ロスコ】(駒込) 駒込駅南口の「麺屋ごとう」でチャーシューメンを食べてから、午前11時半入店。 ここは前職を辞める前、ふて腐れながらサボリと有休消化を兼ねて朝から過ごしていた思い出があるサウナ。 サウナ室の上向きシートで横になっていると、焼か…

冷泉のひんやりした体感が持続する水風呂

ぬるめでいつまでも入れるしょっぱくて黄土色の温泉、暗めの照明でゆったりした間隔が取れるサウナ、冷泉のひんやりした体感が持続する水風呂。 この埼玉県三郷市にある「早稲田 天然温泉めぐみの湯」は、自分の好きな要素の詰め合わせだった。 メロン、イチ…

『月刊サウナ』の連載第2回

いつ起きているのか寝ているのかわからない日々を送っていると、暮らしの乱れの塩梅で、平日昼間のサウナ屋に行き当たることがある。 広くのびのびと使えるサウナ室、タイミングをはかることなくストレスフリーで入れる水風呂。 今日のこの日も、人がポツン…

半田屋の豚汁うどんと小江戸温泉KASHIBAと

北海道に3軒、青森2軒、岩手7軒、宮城7軒、福島1軒。 そしてどうしてか埼玉と広島に1軒ずつ。 「どうしても川越に半田屋がほしい!」と思って我慢ができなかった、高い志を持った人がいたのだろう。 そうでなかったとしてもそういう物語にしておいてほしい。…

暗闇瞑想サウナは焚き火か台風か

2月だけどもう寒くない働いた日曜の帰り道、昭島の富士見湯へ。 ここは正午から翌朝9時までの営業で、こんなに頼もしい銭湯がある昭島の人たちはうらやましいと、来るたびに思う。 夜中に起きてしまったら銭湯で一息入れればいいのだから、近所に住めば中途…

2023フェブラリーS 予想と短評

1枠1番 ジャスパープリンス 近走がまったく冴えない上に東京ダートは5戦5着外の8歳馬。「勝春、G1乗れてよかったね」ということで参加賞を 1枠2番 シャールズスパイト カナダからの参戦には敬意を払いたいが、見込みがあるなら外国馬こそ賞金の高いドバイや…

「そんな小さいうちから保育園になんか行かせて」と言ってきたやつは頭を下げにこい

我が家は息子がふたり。この前、下の子が春から進む小学校の説明会があった。俺はよくぞここまでこられたものだと思った。保育園というのは働く親が、その間に子どもを預ける場所である。機能としてはそうであるけど、子どもたちにとっては保育士さんや友だ…

母親は偉大だな

ムキになって論文を書き終えたら、もともと狂っていた生活リズムが一層ひどくなった。問題は睡眠。昼間は当然起きていて、夜も眠れないから起きている。そうしてだんだんと体が痛くなってくる。昨日は休みを作ってロスコへ行った。長い時間をここで過ごして…

昭和72年の油売り

このくらいの金額で落ち着いたなんて思うな。あれは確か昭和72年、俺が館林のカナイ石油で油を売っていた頃はレギュラーでリッター90円を切っていた。みんな大好き東京電力は、6月から電気料金を3割アップするのだという。電気料金は2ヶ月未納だと送電をスト…

切りつけるか、切りつけられるか

東京都八王子市の東京都立大キャンパスで昨年11月、同大教授の宮台真司さん(63)が刃物で切りつけられた事件で、警視庁は1日、容疑者とみられる相模原市南区の無職の男(41)が昨年12月に自宅近くで自殺していたと発表した。警視庁は容疑が固まり…

1月が終わる

ラゾーナ川崎のルーファ広場。 おととしの夏、鶴見で働いていた時に、南武線と京浜東北線を乗り継ぐ合間にノロノロしながらウロウロしていた、思い出したくない思い出の場所だ。 あの時の俺の前任者は今でも病気のままで生きていて、前々任者は病気で死んだ…

東京競馬場で逢おう 根岸S 2023

単勝1・6倍の圧倒的支持に応え、これで10戦7勝。会心のレースを披露した鞍上の戸崎は「乗りやすい馬。どういうレースでも対応できる。パワー、スピード…全てが申し分ない。大きいところを狙える」と称賛。田中博師は「ジョッキーが慌てず乗って、よくしのい…

若手のままで衰える

昨日の、確か夜と朝の境目くらいに起きたんだ。 それから34時間くらいずっと、起きているんだか生きているんだかわからない時間が続いている。 まあ、こきつかわれてるよね。 労働の場でも研究の場でも、どこへ行っても「永遠の若手」扱い。 俺の生まれた197…

『月刊サウナ』で連載はじめます

岩手からやってくる人が、俺に会いたいのだという。普段から「一人がいい」「しゃべらない日は疲れない」「トマトが嫌い」「ピーマンも嫌い」とバリアを張って生きている俺に、わざわざ会いたいのだというのだから、事態は深刻だ。訊けば連載開始のお祝いを…

「最強寒波」だとかなんだとか

朝9時から営業してくれている、国立温泉 湯楽の里へ。 サウナ専門店のような鼻の粘膜がひりつく熱さはなくても、平日の午前に大きなサウナ室を独占する快感を覚えると、スーパー銭湯もいいものだと思う。 今朝ちらっと雪が舞ってたけど、明日からはもっと寒…

大相撲JNファミリー場所

職場を出て、わーっと走って郵便局へ行って、制限時間ギリギリいっぱい。 なんとか速達を受付してもらう。 なんでわざわざ速達にしたんや!と言われたら、それは最近の普通郵便はあまりに時間がかかりすぎるから。 日本の郵便事業って、世界に誇れるものだっ…

崖っぷち犬と東京湾のトド

東京湾で“トド”が発見されました。一体なぜ、東京湾に現れたのでしょうか。発見されたのは東京湾の羽田空港のすぐそばです。じっとしていると思ったら海の中へ…。また顔を見せ、生存が確認できます。 (テレ朝news) AKスパの、やたらと高いレベルで温度変動…

なんにもなかった日ほど書き残したくなる

ディスカウントショップというか、安売りの何でも屋さん。 俺はここで49円の、ペットボトルのスポーツドリンクを買った。 「安けりゃなんでもいい」の価値観で選んだわけじゃないよ、だって39円の緑茶もあったんだから。 小雨が落ちてきても引き返す面倒くさ…

多磨霊園で待ってろ

年が明けてもう10日も経った。けれどもなんにも変わらない。実質的には2022年13月を生きながら、つくづく俺は他人にとっての感情の掃きだめ、痰壺なんだと思った。ある程度は年末年始に休んで、俺の頭も若干はクリアになって、周りの人たちも原点に戻って自…

犯罪加害者にならないこと

生まれ育ちから不可抗力で続く生き地獄があれば、観光用に赤く染めた血の池地獄もある。 地獄にも天と地の差があるのだよ。 だから「それぞれの地獄がある」という表現が嫌いだった。 それぞれとは言いながら、雑に、適当に、結局は「地獄」で一緒くたにして…

焼きそば1パック600円の競馬場と尾張温泉東海センターと

晴れた日は名古屋競馬場へ。 去年の1月2日も俺は名古屋競馬場にいた。 それは名古屋駅からあおなみ線で向かった先の「土古」にある、年季の入った競馬場だった。 その後競馬場は移転して、今年の俺は近鉄蟹江駅から無料の送迎バスで、名古屋競馬場へやってき…

元日は休日救急歯科診療へ

日曜日、休日、年末年始等、一般の歯科診療所が休診の時に、救急の患者さんを対象に応急処置を行っています。 (高知市歯科医師会HPより) やなせたかし風のイラストだが、ここは高知なので、これは本当にアンパンマンの作者が描いたイラストだ。 俺の2023年…

いい顔の85歳になるために

大晦日は高知競馬場にいた。メインは賞金2000万円の高知県知事賞だった。そこには去年まで大活躍し、今年になって落ち目になってしまったスペルマロンという馬が出走していた。高知競馬で活躍しても通常は種牡馬になる道はない(グランシュヴァリエは奇跡だ…

池田温泉(徳島県三好市)

これまでに見たことがなかった、アイボリーカラーに「タマゴシャンプー」の文字が入った洗面器。 ハードロックなラジオが流れる、脱衣所にあるサウナ。 斜に構えて立っているサウナストーブ。 水風呂は浴室の一番奥。 浴室の壁にはマンボー、エイ、筋トレを…

負けの銭湯

仕事に負けた後、研究に負けた後、権力に負けた後、年齢に負けた後、競馬に負けた後、妻に負けた後、自分に負けた後。 府中の桜湯は、俺にとって負けの銭湯だ。 それはもちろん銭湯としてのスペックの話ではなく、あらゆるものに負けた後、その日の最後にや…

2022有馬記念 短評と予想

1枠1番 アカイイト 去年は6番人気7着。前走エリザベス女王杯4着も、最後方から追い込んだ競馬では今回の枠順を活かせるとは思えず 1枠2番 イズジョーノキセキ ハンデ戦までの牝馬に思える。中山牝馬Sなら買い 2枠3番 ボールドグフーシュ 引退を控えた福永騎…