2023-07-01から1ヶ月間の記事一覧

嫌いな言葉は「熱量」です

この夏のクソ暑い中でも、涼しげな美人をたまに見かける。いったいどんな構造で出来上がった人間なのかと思うくらい、ちっとも汗が感じられない。そんな人が稀にいる。そもそも俺たちとは素材が違って、セラミックでも使って作られているのだろうか。そんな…

若返りたいから押上の大黒湯へ行った

久しぶりに、入った瞬間に自分が最年少だと確信できる浴室だった。 最近はもうね、自分が最年長のサウナ室も珍しくなくなってしまったから、「もとはこういう世界だったんだよな」と懐かしい気分になった。 頭上にヒーターがある遠赤外線サウナは入れて4人、…

『月刊サウナ』の連載第7回

朝6時15分に起きて、6時30分から働いていた時代があった。毎日5時間半働いても、日給は5000円に届かなかったと思う。それでも働き続けていたのは、欲しい金額とのギャップを埋めてくれるものがそこにあったからだ。口調の強い甲州弁で、仕草がいちいち荒っぽ…

懐古主義だから業平橋の薬師湯へ行った

懐古主義者なので、「とうきょうスカイツリー駅は業平橋駅のままであってほしかった」「東向島駅も玉ノ井駅のままがよかった」とは思う。 しかし「スカイツリーラインのスカイツリー駅で降りてください」なら、外国人にも日本人にもわかりやすくて、案内が簡…

「朝顔に水をあげておいて」

6時50分起床。誰の足音もしない静かな朝。パンもご飯もなかったので、ゆで時間7分で納豆パスタを食べる。出勤途中に大阪にいる妻から「朝顔に水をあげておいて」とLINEが入る。午前は働く。昼には『月刊サウナ』の初校を眺める。午後も働く。快活CLUBで漫画…

立川の女性たちはみんな素敵

昼メシを求めて研究室を抜け出したら、いつのまにか立川競輪場の食堂に着いていた。 もつ煮定食ひとつ。 「ここの席が一番風が当たるから、涼しいわよ」「たくさん食べて栄養つけていって」「これ、お茶はウーロン茶が入ってるから、暑い日はサービスしてる…

夏がしんどい季節になってしまった

俺は絶対に医療従事者ではないけれど、神奈川で、新型コロナウイルス感染者数の増加に連動してまずいことになる仕事に携わっていて、実際にまずいことになっている。 毎日暗澹たる思いになる現状と数字が目に入ってきても、空は青いし、サンマーメンは3分で…

オリックス・バファローズの前半戦

終わってみれば刹那の記憶だけが残る。 確かにたくさん勝った。 49勝32敗2分け、貯金17は上出来の上出来の上出来だ。 それでも前半戦のオリックスは、あの甲子園での一戦に尽きると思う。 オリックスの和製大砲コンビが土壇場にアーチで競演した。1点ビハイ…

今日は暑いから森下の常盤湯へ行った

今日のサウナは、いつのまにか急行がほぼなくなってしまった、都営新宿線の森下駅から歩いて深川温泉 常盤湯へ。 サウナに入ると五感が研ぎ澄まされる、なんて話をかなり前に聞いたことがあるけれど、実際にはどうなんだろう。 今日の俺はサウナに入った後、…

「みんな違ってみんないい」

金子みすゞは好きじゃない。 ごめん、金子みすゞ本人に罪はないんだ。 金子みすゞは「みんな違ってみんないい」の人だ。 わかりやすくて短いフレーズなので、特にSNSではよく使われているのを見る。 しかし今日、目の前の人に「それってみんな違ってみんない…

幻の妻

安いはずの酒を中くらいの金で飲んだ、そんな夜だった。 俺は新宿で飲むと、甲州街道を歩いて笹塚まで歩く。 なんとなく、罪滅ぼし。 雷の雨まで降ってきたらそれは罰なのだが、結局カミナリ雲は埼玉までで、東京には入ってこなかったらしい。 笹塚のマルシ…

自分が死んでしまう前に猫を飼いたい

うちのマンションでも猫は飼える。そういう決まりになっている。だんだんと「小さな子どもがいる家」の雰囲気を失い始めた今になると、狭い我が家でも猫が運動不足にならない程度のスペースはなんとか確保できそうだ。しかし猫を飼いたがっていた上の子は、…

夏だから春の湯

三鷹の春の湯のサウナに入っていたら、天井が波打って見えた。 俺もとうとう本格的に頭がおかしくなったかと思ったら、不安よりも安堵の感情が勝った。 これで終われるかもしれない。 もう本能は人生をやめたがっているのだ。 しかし残念なことに、近づいて…

これが43歳のリアル~俺はとにかく左膝が痛かった~

15:00頃 左膝にもやもやとした違和感を覚える 15:30頃 もやもやが痛みに変化する 16:00頃 痛みが強くなり脂汗が出てくる 16:05頃 鬼の形相で同僚に「整形外科を持ってきてくれ!」と訴える 16:15頃 逃げるように職場を出る 16:20頃 強まる痛み。足を引きずっ…

気分がいいから三ノ輪の改栄湯へ行った

死にたい日は働く。 気分のいい日があれば好きなことをする。 今日は後者だったので、仕事を早めに切り上げて、東京の東側に向かった。 今日のサウナは三ノ輪の改栄湯。 毎時00分、20分、40分のロウリュは、最初のタイミングを合わせればだいたい毎回受けら…

イーロン・マスクはもっと老いた

今のところAPI制限というやつには引っ掛かっていないのだけれど、たぶん妻から「部屋から出てこないで」と言われる程度の風邪をひいて、ずっとツイッターでもしているしかない一日ができてしまったら、そこでは引っ掛かってしまうのだろう。 暇つぶしに使え…

空前のサウナブームだからユーランド鶴見へ行った

思い浮かぶのは、その日の大相撲の結びの一番を密集して眺めているシーンで、ユーランド鶴見のサウナ室には正直汗くさいイメージがあった。 それが約2年ぶりに来てみたら、カラッとした空気の爽やかなサウナになっていた。 見るとどうも最近、板を貼り替えた…