受付で渡される真っ黄色いバスタオルとフェイスタオル。
脱衣所側に設置されているサウナの制御盤は94℃設定。
ぼんやりとした照明がただひとつ、サーモンピンクのサウナマットが敷かれ（ただのバスタオル？）、音楽もテレビもなく静かなサウナ室。
そのはずが、今日はヒーリングミュージックが流れている？
サウナブームの離れ小島、ある意味極北。
そんなイメージで間違いない府中の旭湯が、こんなセッティングを試みてきたか！
と思ったが、残念というか必然というかもちろんそんなことはなく、遠赤ストーブが「ひゅーぅ…」と消え入りそうな声を上げているだけだった。
サウナ室にはずっと一人。
あまりに静かすぎると、聞こえないはずの声が聞こえてくるらしい。
旭湯はどこからどう見ても昭和の銭湯なのに、脱衣所の自販機にはイオンウォーターにボディメンテ、ファイブミニとエネルゲンとオロナミンCのロイヤルポリス、さらにはトマトジュースまで置かれていて、ここだけはやたらと健康志向、なんだかサウナー仕様になっていた。
ところで「サウナー」って3年ぶりくらいに言った気がする。
俺もサウナーだったはずなのに。
