今日から1連休

お盆休み、世間は9連休とか10連休とか。

帰省ラッシュだなんだと言いながら、みんな実に巧みに交通手段を確保して行きたいところ、行くべきところに向かうものだと思う。

俺のお盆休みは今日限りの1連休だから、これはもう桁違い。

特に守るべき墓もない立場なわけで、こうなるのは運命なのだろう。

世の中はそれなりにうまくできている。

俺の両親は墓はいらないと言っているのだが、俺は墓を造らずして弔う方法を知らない。

イメージすら湧かない。

面倒な思いをするくらいなら自分が先に……とも思う。

もうそれでいいよ。

何より全てに、面倒くさいは優先する。

年末の、クリスマスが過ぎてからの、東京からだんだん人が減っていく様子が好きなのだが、お盆休みはそこまででもない。

今日の新宿御苑に人気がないのは暑いから。

時折日陰に座り込んでいる外国人がいるくらいで、日本人は皆溶けてしまったらしい。

静か。

8月に入ってから馬券を買っていないし、プロ野球もほとんど気にしなくなっている。

休みの日になると急にどっと疲れが出て動く気がなくなって、今日の午前中もそれだった。

午後にはなんとか夏休みの思い出をひとつくらいは作りたくて外に出たわけだが、思考力と判断力がどうかしてしまっているから、一番日差しが強い時間に新宿御苑を歩くようなことになっている。

だいたい来月40歳になる男が夏休みの思い出ってなんだよ。

不惑とは惑わないことではなく、惑える余地がなくなることである。

不惑とは当人の意識の問題ではなく、社会的事象。

他責過ぎる？

許してくれよ、だって俺の老衰はもうスタートを切っている。

連休を、人生を、楽しむ人たちを見て羨ましいとは思うが、こちら側に落ちてこいとは決して思わない。

楽しむ人たちは目一杯楽しんで、幸せな思い出を作ってほしい。

そう思えるところだけが自分の美点で美徳だと思っている。

どこか神経が1本切れているだけかもしれないが。

左に行くと歌舞伎町AKスパ、右は水道橋のアスカ。

馬券は買っていなくても、サウナ室で競馬は観たいものだから右に進む。

東京ドームの巨人戦が始まったばかりの時間で、水道橋駅前は閑散としていた。

俺はアスカのポイントカードを作るたびに失くしてしまっていて、今日作ってもらったのがおそらく5回目ではなかったか。

サウナ室のテレビは競馬ではなく、序盤からよく打って大量リードの巨人戦が流れていた。

好きな寿司ネタはイクラです

昔からの友だちを大事にしなさい。

昔からの友だちを大事にできなかったら、一人で生きる覚悟をしなさい。

迷う余地があるのなら、京王線沿いよりも中央線沿いに住みなさい。

どれだけ勝算が低くても、行きたい学校を受験しなさい。

素直に、影よりも光に目を向けなさい。

好きな寿司ネタを訊かれたら、イクラですと答えなさい。

夏の大会の前には「連投はできない」と監督に伝えておきなさい。

世の中には、どうしようもなく残酷な人間がいることを頭の中では理解しておきなさい。

インターネットはそのうち遺跡になるとでも思っておきなさい。

怒られるくらいで済むのなら大したことない、と思ってはいけません。

女の子の好みはすぐに変わることを知りなさい。

物を盗るくらいなら心を盗りなさい。

高尾から西に向かう時は、天気予報をチェックしておきなさい。

わざわざ自分の意思で負けにいく必要はありません。

悲しい出来事を、我が身に置き換えて想像するのはほどほどにしておきなさい。

掃除ができなくなったら、病院に行きなさい。

タイムカプセルを埋める時は、そんなに都合よく掘り返すことはできないと半分は諦めておきなさい。

楽器の一つくらいは弾けるようになりなさい。

爺ちゃんと婆ちゃんの家にある箱を開けてはいけません。

飲食店で働くことがあったら、ついでに調理師免許を取っておきなさい。

どうしても競馬がしたいなら、追い込み馬を愛しなさい。

冬場こそ水分補給の大切さを意識しなさい。

故郷の景色が浮かばなかったら、両親の人生を呪いなさい。

たまには雨の日を喜びなさい。

食べ物の好き嫌いはだんだん減っていくから大丈夫。

人間の好き嫌いはだんだん増えていくから覚悟して。

父のような人間になってはいけません。

自分に優しく。

俺に関しては福祉の考え方は適用しなくていい

 

何かを考えていながら、何かを考えていたはずなのに、「あれ？今、俺、何を考えてたんだっけ？」となることがポツポツと出てきた。

実感として、短期記憶が弱っている状態だ。

どうしてこうなったのかは分からないようで、分かっている。

これ、面倒なことの第1章を記した日記になる可能性もある。

「俺に関しては福祉の考え方は適用しなくていい」と、かなり昔から妻には伝えている。

社会はそれを許さないかもしれないが、俺は妻に対してだけは許す。

妻は賢い女なので、きっとこの俺の言葉は覚えているだろうし、そうなったら然るべき手段はとるだろうし、やらずに済むことはやらないだろう。

ただ俺をダンボールに入れて捨てるのなら、もう少し季節が緩くなるまで待ってほしい。

この希望を受け入れるかどうかも、やはり妻は賢い女だから、適切なジャッジをしてくれるだろう。

とにかく今日は暑過ぎる。

今日のサウナは上野の北欧。

前に来たのはいつだったか覚えていない。

ただ今日の北欧は水風呂がキンキン15℃で「さすがサウナ専用施設だなあ」と思ったことは覚えてる。

カレー食ったことも、サワーが半額でラッキーと思ったことも覚えている。

ドラマ『サ道』の影響でお客が増えているという話もあるが、相変わらず素っ気ない感じの受付といい、店としては変わらずにやることをやっているという印象だ。

自分の家がどこにあるのか思い出せるうちに帰る。

杉並の吉の湯じゃないほう

昨日の夜は『サ道』に登場したゆ家和ごころ吉の湯でサウナ。

ではなく、同じ杉並区内にある「じゃないほう」サンデッキでサウナを。

今週も土曜まで働いて、疲れ切ってしまって、もっと働いてる人も疲れてる人もいるんだろうけど、少なくとも俺は疲れ切っているのだから、疲れ切っていると言う。

サンデッキを選んだのは時間が遅かったせいもあるが、もう人の姿をあまり見たくなかったというのもある。

23時近く、休憩室にはそこそこ人がいる気配があったが、浴室には2、3人程度だった。

1杯飲んで帰ろう！

という気にもならず。

そもそも俺にはこれまでアルコールを好んでいた時期があったのだろうか。

全部が全部、逃避のためのアルコールだった。

だったらク◯リのほうにいかなかったのは不幸中の幸いなのかもしれないが、そっちにいって廃人になるのが俺らしく生きた結果ではあったのかもしれない。

俺らしさってなんだ？

そんなもん必要か？

自分で言っておいて訳がわからん。

今月もきっと、ろくなことがない。

玉の湯（東京都杉並区）

中央線の帰り道。

武蔵境の境南浴場に寄ろうかと思ったら、今日は金曜で定休日なのであった。

ならば立川の高砂湯か、西荻窪で秀の湯か、高円寺でサンデッキか、中野のノーベルはちょっと……

せっかくならば新規開拓、考えた末に降りたのは阿佐ケ谷駅。

七夕まつりを来週末に控え、盛り上げていく雰囲気の駅前。

ところでここは阿佐ケ谷？阿佐ヶ谷？それとも阿佐谷？

頼むからどれでもいいと言ってくれ、好きなの使えと言ってくれ。

今日の仕事はもう終わったんだ。

あとは曖昧な世界で過ごしたい。

目指すは玉の湯。

阿佐ケ谷駅から徒歩7分との案内。

夕方から雨の予報は、今のところハズレ。

阿佐ケ谷の空は青い。

たぶん荻窪の空も高円寺の空も中野の空も青い。

立川の空はわからない。

昔八王子駅のトイレで「都内と多摩は5℃違う」の落書きを見て笑ったことがある。

23区と多摩の間には、空にも跨る結界が張られているに違いない。

玉の湯に向けてのラストスパートで河北総合病院前を通過。

ここは寺山修司が最期の時を迎えた場所。

「競馬が人生の比喩なのではない。人生が競馬の比喩なのだ」

「出遅れたら追い込めばいいじゃないか」

「競馬の快楽とは、運命に逆らうことだ」

「寿司屋の政に言わせれば、競馬は『人生の敗者復活戦』だそうである」

 

競馬セレクトばかりでごめんね。

その河北総合病院のちょっと先にある玉の湯着。

看板では毎週月曜が定休日ということになっているが、今は月曜火曜と連休しているらしい。

遠赤外線サウナは110℃を超える表示！

だったが、若干サウナ室の上方に熱が溜まっている様子。

隙を見てタオルを回すと熱が拡散していい塩梅になる。

テレビの無いサウナ室では常連さんたちの病気談義、抗がん剤を使うと体重が10キロは減るので、それを見越してあらかじめ肉をつけておくのだという。

「あんちゃん、ここは水風呂が広いから、調べてきたんだろ？」

と訊かれて、39歳のあんちゃんは

「はい、そうなんです」

と小さな声で答える。

水風呂は24℃、俺が入っているうちに25℃、癌を克服した爺様が入ってくると26℃。

特に銭湯の水風呂ではどこを計っているのかわからない水温計が多いが、ここは律儀だ。

「サウナが人生の比喩なのではない。人生がサウナの比喩なのだ」

「水風呂が温かったら長く入ればいいじゃないか」

「サウナの快楽とは、セッティングに逆らうことだ」

「寿司屋の政に言わせれば、サウナは『自律神経の敗者復活戦』だそうである」

寺山修司は今すぐ高尾霊園から出てきて俺を殴ったほうがいい。

玉の湯を出てすぐそこの宮原豆腐店、タッパーを持ったお姉さんが豆腐を買いに来ていた。

こういう店が阿佐ケ谷ではまだ現役。

今日は暗くなる前に帰らねば。

今度は子どもを風呂に入れなければ。

それもまた俺にとって大切な時間。

【玉の湯】

http://sentou.jp/map/1-20.html