「おはようございます。今日はお父さんが緊急搬送されて…」というメッセージに起こされた。群馬の母親からだった。文面は「…から5年ですね」と続いていた。父親はまだ生きている。出勤前に寄った松屋では、朝定食のメニューに親子丼が増えていた。けれどあまりにも薄口だった。豚汁変更をつけて、出汁が届かなかった白米を豚汁に沈めてあげて、ようやくなんとかなった。そんなふうにスタートした一日は、働いているつもりでも、後ろから話しかけられて集中力が削がれる場面が多かった。俺は後ろから話しかけられるのに弱い。大げさにビクッとしてしまって、そんな様子を後ろから見て笑われていることがある。そのたびに、他人なんて煩わしいなと思う。一人がいい。一人でやればなんだってうまくいくのに。下の子のクラスは学級閉鎖で、今日は妻が一日家で一緒にいてくれた。明日はどうなるかわからない。
以上
