行きたいところを目指す旅1日目 〜スナック「しゃむすん」栗橋茂に会いにいく〜

f:id:tsumetaimizuburo:20180811170814j:image

朝起きたらます寿司を食っていた。

ます寿司を食いながら今が朝であることに気づいた。

狂っているがいい感じだ。

人間どうせいつか狂うならこうあるべき。

理想の狂気を手に入れた、幸せな朝。

f:id:tsumetaimizuburo:20180811170955j:image

俺の乗っていたこだま号はどうもこの日は様子が違って、東京から品川、新横浜、小田原、熱海、三島、新富士、静岡、登呂コープタウン入口の順番で停車した。

その先はどこへ行ったのか、それは知ったことじゃない。

もしかして静岡空港に勝手に止まって、県知事をにわかに喜ばせていたかも。

f:id:tsumetaimizuburo:20180811171542j:image

サウナしきじ。

でも今日の目的地はここではない。

朝5時に起きてまで目指しているのはここではないんだ。

それでもサウナと水風呂、楽しんだ。

お盆は遠方からの来客で賑わいそうだが、まだ平日朝のこの時間は閑散としてる。

「まだご飯炊けてないんだけど、あと7分待てる?」と言われて待った焼肉定食が昼食だということにする。

まだ10時だけど。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813174506j:image

この後の記憶が定かではない。

静岡から先は在来線利用、これだけは確か。

青春18きっぷ、1日目の欄に静岡駅の印が押されていたから。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813174613j:image

謎の薬草列車。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813174720j:image

青春18きっぷの時期は東海道線キツいんだよねえと、青春38きっぷが語ったところで誰も聞く耳など持たない。

新幹線に乗れやという話だが、小さな街も拾っていきたいので今回は在来線を選んだ。

しかしその割に、途中下車の記憶がない。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813175343j:image

大阪着。

あっという間に着いたように見えるけど、長かったからねー!

f:id:tsumetaimizuburo:20180813175505j:image

「子どもが降りるから、空けてくださ〜い」(ベビーカーを押す女性の声、何となく関西弁イントネーションで読んでください)

「ほら、そこ空けてあげや〜」(大阪のおっさんの声)

東京は前田智徳いわくのお前に言われんでもわかっとる、言わんでも察しろの文化が強過ぎる。

声に出してやりとりして面倒ごとを軽く片付けてしまう、関西のやり方は素晴らしい。

全員が全員、そうではないのもお前に言われんでもわかっとる。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813180053j:image

大阪環状線大正駅下車、阪神甲子園球場高校野球を観に行く。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813180316j:image

大阪桐蔭VS木更津総合

オリックス大阪桐蔭みたいに強くない?そうでしょうね。

お前に言われんでも(略)

f:id:tsumetaimizuburo:20180813180507j:image

オリックスとロッテの試合なのに、阪神戦の途中経過が流れた瞬間が一番盛り上がるってどうなのよ。

あと木更津総合ではないけど習志野高出身、ロッテ福浦が代打でヒットを打って2000本までマジック12。

これは今シーズンでいけるでしょ。

ただその場合は現役生活が今年で…

f:id:tsumetaimizuburo:20180813181350j:image

7回裏のSKYを歌ったところで移動。

わざわざ旅先で野球観戦して最後まで観ない。

なぜなら京セラドーム大阪すら、今回の目的地ではなかったから。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813184347j:image

ここ!ここ!

今日の目的地は藤井寺一番街のカラオケスナック、しゃむすん。

スポーツバーなんて洒落たもんじゃない。

断じてしゃむすんはカラオケスナック。

俺もマイク渡されたから。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813184431j:image

マスターは近鉄バファローズの主砲として活躍した栗橋茂さん。

この日は66歳の誕生日で花束を持った人がたくさん来てた。

板橋区出身、駒沢大学から近鉄に入ってから40年超ずっと藤井寺の賃貸住まい。

和製ヘラクレス栗橋」の伝説は金村義明が盛っているというのが定説になっているが、この日栗橋さんと話したらほとんど本当やんけ。

朝帰りで私服のまま練習開始、宿毛キャンプで漁師とケンカ、仰木監督とケンカ、宮崎キャンプでもケンカ…

ケンカばっかりやがな。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813231749j:image

店の奥には、閉場した藤井寺球場から持ってきたという品々。

「見せてもらっていいですか?」と尋ねると、「おお、好きに見ろ見ろ」と優しい栗橋さん。

この方、全然関西弁は使わないのね。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813232009j:image

「今日の試合はどうだった?」と栗橋さん。

オリックス勝ちましたと伝えるとまだCS望みあるよな、と。

近鉄バファローズOBの栗橋さんが、今でもバファローズを気にしてくれているのが嬉しかった。

それにしてもなんで合併なんか。

丸ごと買ってもらえばいいだけの話だったのに。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813232334j:image

マニエルとオグリビーと金村のバットを振らせてもらって、店を出る。

お会計はアバウトな感じで3000円。

栗橋さんは店の外まで見送ってくれた。

f:id:tsumetaimizuburo:20180813232604j:image

この街にプロ野球チームがあったんだ、とあらためて思った昭和93年の夏。

栗橋さんは「そうか、38歳か、俺が引退した歳だよ」と言っていた。

『燃えよ左腕 江夏豊という人生』(江夏豊)

f:id:tsumetaimizuburo:20180805211038j:image

本革のボールがバットと衝突すると、カチーンと音がして、どこまでも飛んでいく。打たれても気持ちよかった。そしてピシーッとキャッチャーミットに収まったときの快感。

 

怖い顔してるし服役した過去もある。

しかし読み進めるとこの人、実に素直な人なんだなと思えてくる。

素直に育ち素直なままに生きてきた江夏豊、現在70歳。

 

プロ野球の世界に入ってからも、弱い球団で巨人など強い者を倒すことを生きがいとしてきた。たまたま阪神に入ったからそうなったわけではなく、高校時代からそういう性分だったのかもしれない。

 

巨人を倒すことを生きがいにしていたように見えた選手が、FA権を取得すると急に「巨人で野球をするのが夢だった」と口にする場面を幾度も見てきた。

江夏には、もちろんそんな都合のいい思考回路はない。

 

開口一番、佐川さんは「俺は別にお前なんかほしいとは思わん。社交辞令で来てるだけなんだ」と言い放った。1位指名した手前、一応筋を通しておくが、別に入団しなくても構わない、というのだ。

 

東海大への進学を決めていた18歳の秋、ドラフトで阪神から指名され、ベテランスカウトと梅田の喫茶店で交渉する。

プライドを傷つけ、わざわざ江夏を怒らせる老練スカウトの作戦に乗せられて、入団を決めることになる。

阪神のエースを引き継ぐことになる村山実との出会いといい、若い頃から「本物」と接してこれたのは江夏の才能ゆえ。

才能のある人の周囲には、自然と才能のある人が集まってきて、才能をより大きく開花させるための助けとなる。

それでいて江夏自身は相手の才能だけとは付き合っていない。

 

そのメロンを飽きるだけ食べたい、という夢も実現した。たまたま静岡のメロンを扱う業者さんと知り合いになって、虎風荘に十日に一度くらい、木箱で送ってくれるようになった。いろいろ差し入れをもらったものだが、これだけは誰にもやらず、自分一人で食べた。

 

時代が違う、といえばそうだけど。

タダ酒、タダ女は全て断ったという江夏が喜んだのはメロン。

どこまでも素直な阪神のエース。

 

球界は前年秋に発覚した黒い霧事件で揺れていた。西鉄(現西武)の投手が八百長を働いたという疑惑から、野球選手と暴力団との交際が、スクープの標的となっていた。

その火の粉が自分に降りかかってきた。六月十七日「江夏の黒い交際」として、暴力団関係者から百万円相当の高級時計をもらった、と報道されたのだ。

 

結局江夏はシロであると証明された。

黒い霧事件を引き起こした本人が書いた『ファンに詫びる』という世界一胸糞の悪い本を読んでしまったことがあるのだが、そこでも江夏について書かれていた記憶はない。

ただこの騒動で心臓の病気が悪化し、以降は薬を首からぶら下げながら投げたという。

素直な人間はどうしても周囲に翻弄されてしまう。

この本を読む限り江夏は良くも悪くも一匹狼ではなかったと言える。

 

監督、コーチといえども、選手の生活権をおびやかす権利はないはずだ。そういうことが許される野球界になってしまったのか。だとしたらプロ野球は自分にとって、もう何の魅力もなかった。

 

やたら選手に殴られていたという人徳のない阪神金田正泰監督、ソリが合わないので逃げの手に出て先に江夏を放出に動いた吉田義男監督。

江夏の性格まで踏まえた上で自由にさせた広島古葉毅監督。

選手たちが親父のように慕う心の温かい日本ハム大沢啓二監督。

ろくに会話も無いままに引導を渡してきた西武広岡達郎監督。

江夏ほどの男でも上司次第でこれだけ状況が変わるんだから、いわや自分…

サウナセンター(東京都台東区)

f:id:tsumetaimizuburo:20180731231547j:image

ここは6月までの台東区下谷2-4-7。

f:id:tsumetaimizuburo:20180731234526j:image

これが今月からの台東区下谷2-4-7。

「サウナセンター大泉」から「サウナセンター」へ。

建物はもちろん、細々と変化はあれども大枠はそのまま。

f:id:tsumetaimizuburo:20180731231856j:image

たかが名前、されど名前。

俺にとってのサウナセンター大泉は、魂が落ち着く場所だった。

熱いサウナ、水風呂で聴く風鈴の音色、非常口から見下ろす下町の景色。

いい大人がいちいち傷ついたなんて言うもんじゃないと、そうなった理由のわからないルールの中で暮らす癖がついてしまっているので、内なる傷を独りで静かに癒したい時はいつもここだった。

蚕棚のような仮眠室、おそらくは昭和の時代に作られた案内板、ソーセージエッグ定食。

f:id:tsumetaimizuburo:20180731233022j:image

サウナセンターになっても仮眠室はあるし、案内板も続けて使われてるし(一部は外された?)、ソーセージエッグ定食も頼めば作ってもらえるらしいけどね。

仕事にうんざりして逃げ出した平日の昼間、ロッカーで着替えながら遠くから掃除機の音や干した布団を叩く音なんかが聴こえてくると、時はゆっくりと流れて世の中は本来優しくできているものなんだと思えたりした。

サウナセンター大泉はそんな思い出の場所、サウナセンターはこれから思い出を作っていく場所になるのかどうか。

まだまだこれからだ。

f:id:tsumetaimizuburo:20180731233914j:image

この日は冷やし坦々麺を食べた。

これはサウナセンター大泉の時代からあったものなのかどうか、覚えていない。

f:id:tsumetaimizuburo:20180731233736j:image

繰り返すがたかだかサウナの名前の話だ。

サウナセンターになっても建物は変わらないし、改装も加えて頑張っているのは一度来たらわかる。

ただただ、サウナセンター大泉の名前が懐かしいという話。

サウナセンター大泉に癒されてきた思い出が、文字通り過去のものになるという話。

過去のものとなった瞬間に、現在との継続感が失われるという話。

この列車は高幡不動で後ろ4両切り離しますの感覚。

わかりにくくてすまん。

それにもう高幡不動での分割併合はやってない。

 f:id:tsumetaimizuburo:20180731234709j:image

(撮影許可済)

これからはサウナセンターで思い出を。

しかし風鈴が無いことだけは寂しい…

これはもしかして、サウナセンターにとっての過去との決別の意思表示なのかも。

川崎ビッグ(神奈川県川崎市)

f:id:tsumetaimizuburo:20180726224216j:image

「男には帰れない夜がある」は名フレーズだ。

しかし帰れない夜を帰らない夜として楽しんでしまうと、帰りにくい朝がやってきて帰れない家になってしまう。

男38歳、周りではいろいろある。

まだまだ俺はいろいろの仲間には入りたくない。

できれば一生入りたくない。

しかし自信はない。

平凡とは、なんと難易度の高い生き方なのだろうか。

f:id:tsumetaimizuburo:20180726224654j:image

川崎駅の地下街、アゼリアの36番出口から向かうと分かりやすい。

ポイントになるのは小土呂橋の交差点。

道端に座り込んで酒を楽しむおっさんたちの間をモーゼのように割って、初めての川崎ビッグ。

3時間1100円。

f:id:tsumetaimizuburo:20180726225003j:image

入口から受付までは、こじんまりとはしているがちょっとしたホテルくらいの雰囲気はある。

川崎球場を本拠地に戦ったロッテオリオンズ以来、川崎の街には勝手にアウトローなイメージを持っているもんだから(あながち間違ってもいないと思うが)、ここでは場末感のなさに意表を突かれる。

f:id:tsumetaimizuburo:20180726225551j:image

なんとか入れてもらえてよかった。

f:id:tsumetaimizuburo:20180726225724j:image

施設全体に、そこはかとなく漂う化学的な香り。

浴槽の塩素臭かと思ったが、サウナ室でもそれっぽい感じがするし、なんならロッカー室までそれっぽい。

消毒や消臭が結果的に新たな匂いを生み出しているケースもある。

川崎ビッグ、清潔感はあるのだがこの匂いに慣れるかどうかがリピーターへの分かれ道らしい。

f:id:tsumetaimizuburo:20180726231454j:image

サウナは高温と低温の2種類あって、高温は98℃。

言語明瞭だが意味不明瞭な独り言を続けながら汗をかいているおっさんがいて、確かにここは川崎だと思ってしまった。

川崎の皆さん、ごめんなさい。

水風呂も2種類、22℃と32℃。

正直22℃の冷えでは物足りなかったが、猛暑でチラーが弱ったエピソードには事欠かないこの夏。

今日のところはジャッジ保留が賢明か。

川崎ビッグの水風呂は継続審議ということで。

f:id:tsumetaimizuburo:20180726231417j:image

どことなく無機質な造りで、お互い関わらないお客さんで構成されたサウナという印象。

田舎に住んでいた頃、イメージしていた都市型サウナの姿。

f:id:tsumetaimizuburo:20180726232233j:image

大人になっても、いくつになっても、かき氷はやめられないけど。

f:id:tsumetaimizuburo:20180726232213j:image

あ、あと川崎ビッグを語る上で欠かせないのは浴場にいわゆる「スケベ椅子」が置かれていること(amazonでも「業務用スケベ椅子」として売られてる!)。

最近では介護の現場でも使われているとのことだが、一人で体を洗うだけだと座りにくいし、なんとなく寂しいね…

f:id:tsumetaimizuburo:20180726233216j:image

サウナの後は川崎競馬を楽しんで、最終レースが終わると皆で堀之内のソープ街を突っ切って歩いて帰る。

やはり土地柄、スケベ椅子なんだろうか。

でも本当になんで?

 

【川崎ビッグ】

http://www.kawasaki-big.com

太古の湯 グリーンサウナ(神奈川県平塚市)

f:id:tsumetaimizuburo:20180724225733j:image

府中から約2時間、サウナのためにやってきた。

橋本から単線の相模線で神奈川を縦にぶった切るルートで平塚へ。

この日はどうしても、どうしても平塚に来たかった。

だから2時間なんて物の数ではなかった。

平塚駅西口から徒歩2分、グリーンサウナ。

f:id:tsumetaimizuburo:20180724225957j:image

露天のスペースにテントサウナが置かれると聞いて。

とにかく入ってみたかった。

とにかく体験してみたかった。

その後で、つべこべ言ってみたかった。

感想は熱い、熱い、顔が焼きたてアンパンマン

セルフロウリュでさらに熱い、熱い、体は辛口カレーパンマン

テントサウナはあくまでアウトドアレジャーのアクセント、質を求めるのは野暮という先入観が思いっきり覆される。

熱くても、不慮の事態が起こったとしても、いざとなればテントを倒して脱出できると思えば圧迫感も消えてしまう。

家の庭に置いてもいいですか?

とも考えたんだが自宅では水風呂がなあ…

f:id:tsumetaimizuburo:20180724231028j:image

(写真:太古の湯グリーンサウナHPより)

今回のテントサウナはあくまで試運転とのこと。

こちらのノーマルサウナ室は焼きたてアンパンマンとはいかなくとも、湿度重視といえども、しょくぱんまんの耳がじわじわ焦げてきそうなくらいの熱さはある。

そんでもって最上段でロウリュを受けるとトーストになる。

常連さんたちが中段を選んでる時点でお察し。

f:id:tsumetaimizuburo:20180724232017j:image

アンパンマンカレーパンマンしょくぱんまんが力を合わせて「トリプルパンチ」なる攻撃があるらしいんだけど、知ってる?

f:id:tsumetaimizuburo:20180724232416j:image

これはパンじゃなくて、ライス。

ライスの姿は外からでは確認できないけど。

f:id:tsumetaimizuburo:20180724233203j:image

7月のグリーンサウナはカレーフェア。

ローストビーフと温泉卵で飾られた、富士山カレーはもしかして3776円かと思ったら830円だった。

f:id:tsumetaimizuburo:20180724233451j:image

たくさん汗をかくと、去りがたくなる平塚の街。

f:id:tsumetaimizuburo:20180724233540j:image

きっと楽しい平塚の街。

f:id:tsumetaimizuburo:20180724233635j:image

ベルマーレ平塚湘南ベルマーレになったのは、栄転だったんだよね?

湘南ベルマーレヴァンフォーレ甲府はJ2だと大将でもJ1では影が薄く、「J1.5」くらいの存在感で仲間だと勝手に思っていたのだが、今年の湘南はJ1中位。

そして甲府はJ2で中位。

差がついてきてしまったみたい。

f:id:tsumetaimizuburo:20180724234317j:image

帰り際に、グリーンサウナより平塚駅に近い喫茶シャポーへ。

おじいちゃんとおばあちゃんが仲良く切り盛りしているお店。

f:id:tsumetaimizuburo:20180724234458j:image

夏だから、サウナの後だから、いや冬だって、人間は生きてる以上は水分補給が大切。

だからこのかき氷は絶対的正義。

とりあえずこの夏を生き抜こう。

面倒なことはもう、次の元号になってから考えようよ。

そんじゃ、また。

 

【太古の湯 グリーンサウナ】

http://www.green-sauna.com/index.php