まずまずの規模がある地方都市の駅の、「裏口」のロータリーに迎えの車が集まっていて、待ち人がやってくると早速乗り込んで、それぞれの家路に散っていく。
そんな夕方から夜の風景が好きだ。
写真は豊橋駅の西口で、新幹線が停まる駅に「まずまずの規模」は失礼かもしれないけれど、佇まいはまさにそれそのもの。
今日、駅を降りた以外に縁のない街なのに、この中に自分を迎えに来た車があるような気がする。
そこには自分の母親が乗っていて、乗り込むとまだ家に着いていないのに「おかえり」と声をかけてくる。
10分も走らずに、郊外によくあるベーシックな一戸建て(2階建て、駐車スペースは2台)に到着すると、ダイニングテーブルの上にはラップのかかった生姜焼きが置かれている。
両親はとっくに食べ終わっているらしく、母親は「洗濯するから先にユニフォーム出して」と言う。
父親はナイター中継を観ながらチビチビとグラスで茶色い液体を飲んでいて、俺も飲んでみたいと言うと、「甲子園に行けなくなるぞ」と笑っている。
そうこうしていると「また迎えにいかないと」と母親が言う。
今度は高校受験を控えた妹が通っている塾まで迎えに行くらしい。
帰ってくると賑やかになるから、俺は先に風呂に入っておくことにしよう。
それならばいつでも逃げられる。
振り返れば、母親の鬱病がキツい時期だった。
いつだって夢想してしまうのは、実際には手に入らなかった平和な時代。