駒込のロスコは朝5時を過ぎれば深夜料金がかからない。
男側の浴室は10時から清掃が始まる。
その間にサウナに入ってから、休日出勤の職場に向かう作戦。
使い捨ての人間にとっては、カレンダーなど贅沢品であり不用品であって、いつが休日なのか平日なのかもわからない生活を続けているのだけれど、今日が8月であるのは辛うじて知っている。
だってまだ暑いし、甲子園もやってるし、それくらいは察すればなんとかわかる。
ロスコで朝の食事はまったく期待していなかったのだけれど、行ってみたら朝用の定食を出していた。
新宿のC&Cで朝カレーしてしまったのを残念に思った。
水道橋のアスカ、高岡のアラピア。
突然閉店するサウナ屋たちに動揺した。
今朝、無理矢理に時間を作ってやってきた（実際は作り出せてはいないのだけれど。ただ寝る時間を削っただけで）のは、このどこか頼りないけれど、誰よりも信頼できる友だちに会いたくなったから。
苦しい時期を一緒に過ごしたら、もう一生の親友で間違いない。
ロスコ、お前は絶対に俺より長生きしろ。
スタッフさんの胸のバッジに「研修中」の文字があったから、きっとまだまだやってくれるはず。
じゃ、仕事に行ってくる。
前に休んだのはいつなのか覚えていない。
次の休みは、運が良ければ9月12日らしい。
