若返りたいから押上の大黒湯へ行った

久しぶりに、入った瞬間に自分が最年少だと確信できる浴室だった。 最近はもうね、自分が最年長のサウナ室も珍しくなくなってしまったから、「もとはこういう世界だったんだよな」と懐かしい気分になった。 頭上にヒーターがある遠赤外線サウナは入れて4人、…

『月刊サウナ』の連載第7回

朝6時15分に起きて、6時30分から働いていた時代があった。毎日5時間半働いても、日給は5000円に届かなかったと思う。それでも働き続けていたのは、欲しい金額とのギャップを埋めてくれるものがそこにあったからだ。口調の強い甲州弁で、仕草がいちいち荒っぽ…

懐古主義だから業平橋の薬師湯へ行った

懐古主義者なので、「とうきょうスカイツリー駅は業平橋駅のままであってほしかった」「東向島駅も玉ノ井駅のままがよかった」とは思う。 しかし「スカイツリーラインのスカイツリー駅で降りてください」なら、外国人にも日本人にもわかりやすくて、案内が簡…

「朝顔に水をあげておいて」

6時50分起床。誰の足音もしない静かな朝。パンもご飯もなかったので、ゆで時間7分で納豆パスタを食べる。出勤途中に大阪にいる妻から「朝顔に水をあげておいて」とLINEが入る。午前は働く。昼には『月刊サウナ』の初校を眺める。午後も働く。快活CLUBで漫画…

立川の女性たちはみんな素敵

昼メシを求めて研究室を抜け出したら、いつのまにか立川競輪場の食堂に着いていた。 もつ煮定食ひとつ。 「ここの席が一番風が当たるから、涼しいわよ」「たくさん食べて栄養つけていって」「これ、お茶はウーロン茶が入ってるから、暑い日はサービスしてる…

夏がしんどい季節になってしまった

俺は絶対に医療従事者ではないけれど、神奈川で、新型コロナウイルス感染者数の増加に連動してまずいことになる仕事に携わっていて、実際にまずいことになっている。 毎日暗澹たる思いになる現状と数字が目に入ってきても、空は青いし、サンマーメンは3分で…

オリックス・バファローズの前半戦

終わってみれば刹那の記憶だけが残る。 確かにたくさん勝った。 49勝32敗2分け、貯金17は上出来の上出来の上出来だ。 それでも前半戦のオリックスは、あの甲子園での一戦に尽きると思う。 オリックスの和製大砲コンビが土壇場にアーチで競演した。1点ビハイ…

今日は暑いから森下の常盤湯へ行った

今日のサウナは、いつのまにか急行がほぼなくなってしまった、都営新宿線の森下駅から歩いて深川温泉 常盤湯へ。 サウナに入ると五感が研ぎ澄まされる、なんて話をかなり前に聞いたことがあるけれど、実際にはどうなんだろう。 今日の俺はサウナに入った後、…

「みんな違ってみんないい」

金子みすゞは好きじゃない。 ごめん、金子みすゞ本人に罪はないんだ。 金子みすゞは「みんな違ってみんないい」の人だ。 わかりやすくて短いフレーズなので、特にSNSではよく使われているのを見る。 しかし今日、目の前の人に「それってみんな違ってみんない…

幻の妻

安いはずの酒を中くらいの金で飲んだ、そんな夜だった。 俺は新宿で飲むと、甲州街道を歩いて笹塚まで歩く。 なんとなく、罪滅ぼし。 雷の雨まで降ってきたらそれは罰なのだが、結局カミナリ雲は埼玉までで、東京には入ってこなかったらしい。 笹塚のマルシ…

自分が死んでしまう前に猫を飼いたい

うちのマンションでも猫は飼える。そういう決まりになっている。だんだんと「小さな子どもがいる家」の雰囲気を失い始めた今になると、狭い我が家でも猫が運動不足にならない程度のスペースはなんとか確保できそうだ。しかし猫を飼いたがっていた上の子は、…

夏だから春の湯

三鷹の春の湯のサウナに入っていたら、天井が波打って見えた。 俺もとうとう本格的に頭がおかしくなったかと思ったら、不安よりも安堵の感情が勝った。 これで終われるかもしれない。 もう本能は人生をやめたがっているのだ。 しかし残念なことに、近づいて…

これが43歳のリアル~俺はとにかく左膝が痛かった~

15:00頃 左膝にもやもやとした違和感を覚える 15:30頃 もやもやが痛みに変化する 16:00頃 痛みが強くなり脂汗が出てくる 16:05頃 鬼の形相で同僚に「整形外科を持ってきてくれ!」と訴える 16:15頃 逃げるように職場を出る 16:20頃 強まる痛み。足を引きずっ…

気分がいいから三ノ輪の改栄湯へ行った

死にたい日は働く。 気分のいい日があれば好きなことをする。 今日は後者だったので、仕事を早めに切り上げて、東京の東側に向かった。 今日のサウナは三ノ輪の改栄湯。 毎時00分、20分、40分のロウリュは、最初のタイミングを合わせればだいたい毎回受けら…

イーロン・マスクはもっと老いた

今のところAPI制限というやつには引っ掛かっていないのだけれど、たぶん妻から「部屋から出てこないで」と言われる程度の風邪をひいて、ずっとツイッターでもしているしかない一日ができてしまったら、そこでは引っ掛かってしまうのだろう。 暇つぶしに使え…

空前のサウナブームだからユーランド鶴見へ行った

思い浮かぶのは、その日の大相撲の結びの一番を密集して眺めているシーンで、ユーランド鶴見のサウナ室には正直汗くさいイメージがあった。 それが約2年ぶりに来てみたら、カラッとした空気の爽やかなサウナになっていた。 見るとどうも最近、板を貼り替えた…

大塚バッティングセンターが閉店する

43歳になった今になって、高校時代に野球をしていてよかったと思うのは、バッティングセンターに来ると球速不問でどのゲージでもバットを振れることだ。 大塚バッティングセンターは、6月末で閉店するらしい。 JR山手線の大塚駅南口を降りて徒歩1分の距離に…

2023宝塚記念 予想と短評

1枠1番 ライラック ここでは実力不足。昨秋のエリザベス女王杯ではジェラルディーナの2着も内容は完敗で 1枠2番 カラテ ベテランの新潟巧者。いつも期待を持たせる馬ではあるが阪神では実績がなく7歳馬に大望は気の毒か 2枠3番 ダノンザキッド ここでは距離…

雨の匂いがする日は墓参りへ

人が最後に会えるのは、身内くらいのものなのだよ。 お前らに会いたい人がいるならば、お互いが元気なうちに会っておけ。 用もないのに人と会うのって、本当は最高なんだぜ(自分らしくないことを言った自覚はある)。 空がだんだん濁ってきて、風はぐんぐん…

小林誠司はスターなんだから

稲城の山の上は、夕涼みに最適だった。 昨日は子どもたちを連れてジャイアンツ球場で、巨人VSロッテを観戦した。 いきなり「この野球は何時に終わるの?」と球場での禁句からスタートして、近くにファウルボールが飛んでくると喜ぶ危ない野球観戦だったけれ…

そういえば俺は北海道に行ったのだった その2(せいわ温泉ルオント・なよろ温泉サンピラー・ホテル美し乃湯温泉)

ここは北海道だから、特急ライラックの車内でもジンギスカンが楽しめちゃうんだぜ。 仙台の牛タン弁当は紐を引っ張ると熱くなるタイプ、札幌駅で買ったジンギスカン弁当はお姉さんが買ったその場で「熱めのほうがいいですか?」と訊いてくれて、レンジにかけ…

そういえば俺は北海道に行ったのだった その1(奥の湯・天然温泉あしべ屯田・月見湯・石狩の湯ドーミーインPREMIUM)

車両の中間ドアにもデッキがあると北海道だなと思う。 春になっても、ここはやっぱり雪の国。 いちいちこういう、手間のかかった車両を使わなければならない時点で、JR北海道はしんどい鉄道会社で間違いない。 札幌の時計台がガッカリ名所に挙げられているの…

明るい稲荷湯

いつも仕事帰りに来ることが多い八王子の稲荷湯には、だから、しょんぼり、がっかり、うんざりした気持ちで来ることが多い。 こうして日曜の明るい時間にやってくると、お客さんも誰もうつむいていないし、俺も2階のロッキーサウナで顔を上げて競馬中継を観…

俺も『おべんとうバス』に乗りたい

「ハンバーグくーん」 「はーい」 「えびフライちゃん」 「はーい」 「たまごやきさーん」 「はい」 (真珠まりこ『おべんとうバス』より) 子どもたちの大きなわがままに応える胆力も経済力もない分、だからこそ小さな希望はいくらでも叶えてあげたかった。…

高砂湯のラドンの小部屋

立川は、たくさん住んでいたはずの友人たちが、いつのまにか誰もいなくなってしまった不思議な街。 自分自身は住んだことがないくせに、来るたびに懐かしくて、取り残された思いがする街。 ここから巣立って、みんな遠くへ行ってしまった。 今日のサウナは、…

ロッカーで「そこは俺の番号だ」

ジムサウナのロッカーで声をかけられた。 いわく、「そこは俺の番号だ」と。 ここは月極でもなんでもなく、ただフリーに空いている番号を使ってくれという、それだけのロッカーなのに。 しかし覇気のない俺は、こんなところでケンカなどしないし、言い返しも…

2023安田記念 予想と短評

1枠1番 ナランフレグ 9番人気4着の高松宮記念は大健闘だったものの、だいぶスプリントに特化してきた感。東京マイルで力強く伸びる姿は想像しがたい 1枠2番 メイケイエール 直前の調教を軽くしたのは、もはや制御を諦めたからなのではとすら思う。無事にゴー…

あけぼの湯に手を振る頃

それは府中の森公園ではセミたちが大声で鳴いていて、アスファルトは夜になっても熱いままで、夏の甲子園の西東京代表を決める決勝戦が行われている頃。 府中のあけぼの湯は、7月30日の営業をもって、閉店することになった。 もう今日の段階で、俺が勝手に「…

2023日本ダービー 予想と短評

1枠1番 ベラジオオペラ 前売りは単勝50倍の10番人気あたりをウロウロ。内枠有利はダービー予想の基本、皐月賞3番人気だった馬を忘れてはいけない 1枠2番 スキルヴィング 全4戦はすべて東京かつ近2走は2400。ダービーを目がけこんなに狙いすまして青葉賞をス…

『月刊サウナ』の連載第5回

【tower eleven onsen & sauna メモ】 ・入浴チケットは事前予約で買える ・当日の飛び込みでも入れる ・現金は取り扱っていない ・基本的に試合のある時間の区分は5000円、それ以外は2500円 ・大小タオル付き、水着は1000円でレンタルできる ・お互いに配慮…