日常

『月刊サウナ』の連載第5回

【tower eleven onsen & sauna メモ】 ・入浴チケットは事前予約で買える ・当日の飛び込みでも入れる ・現金は取り扱っていない ・基本的に試合のある時間の区分は5000円、それ以外は2500円 ・大小タオル付き、水着は1000円でレンタルできる ・お互いに配慮…

これから何者にでもなれる青年の熱波

札幌ドームの最寄りである福住駅から歩いて10分。 突然だけど、今日は札幌のサウナにいくつか入っていて、そのひとつが月見湯だった。 気づけば隣の席にHARVIAのサウナストーブが座っている、そんなコンパクトなサウナ室でゲリラロウリュは行われた。 タオル…

王子のペトリコール

雨が降ってくる時の匂いを、ギリシャ語でペトリコールと呼ぶのだという。 もともとは「石のエッセンス」なる意味を持つ言葉らしく、ならばアスファルトに雨が当たりだした時の匂いもそこに含めていいのだろう。 皆さんは「雨の匂い」を感じたことはありませ…

手元に残った最後の〇百円でタバコを買ってなにが悪い

生活苦、精神疾患、路上生活。 「駄目なやつは手元に残った最後の〇百円でタバコを買ってしまう」との言説。 駄目なやつと評されてしまうゆえんは、手元に〇百円しかない点と、それでタバコを買ってしまう点の両方にかかるのだろう。 しかしみんな、そんなに…

まえばし赤城の湯→新前橋ターミナルホテル

今年の3月21日にオープンしたばかりだという、「まえばし赤城の湯」の銭湯画は赤城山だった。 それぞれの土地の銭湯にそれぞれの土地の銭湯の絵が描かれていれば、おもしろくて自然だろう。 けれど描ける人間が限られているのは知っているし、新たな人間を育…

「ゴールデンウィークに風呂に来る人なんてそんなにいないよ」

脱衣所で聞こえてきた声は「ゴールデンウィークに風呂に来る人なんてそんなにいないよ」だった。 わりと急角度に6段のサウナは、最上段で目が合う室温計の96℃を信用してもいいくらいの熱さがあった。 最下段で遠赤ストーブと向き合うと、さらに熱く感じられ…

一万円札の魂

財布のチャックが一万円を噛んでしまった。一万円札の左上がギザギザの三角形に切れてしまった。自分にとっての一万円の価値を考えると、おそらく同世代の他の者よりガッカリしていたと思う。銀行で取り替えてくれるらしいけれど、今の銀行は昔のように親切…

メンタルヘルスチェックを廃止してほしい

今年も職場のメンタルヘルスチェックを受けた。 わかるようなわからないようなシチュエーションを示されて、さっぱり区別のつかない大体5つの選択肢から、自分の思考に近いものをマークするというやつだ。 これで芳しくない結果が出るとカウンセラーと面談を…

天玉そば550円

最近は朝になると特に死にたくなる。 死にたさに起こされている感すらある。 死に場所を探しながら歩いていたら、東京外大の前のそば屋がもう開いていた。 6時10分。 天ぷら各種にメンチカツまで揚がっていた。 店主はいったい何時から今日のこの店を仕込ん…

威力業務妨害容疑の現行犯

15日午前11時25分頃、岸田首相が訪れていた和歌山市 雑賀崎の雑賀崎漁港で爆発音がし、白い煙が上がった。警察当局によると、首相にけがはなく、聴衆にもけが人は出ていない。発煙筒のような物が投げ込まれており、和歌山県警は20歳代とみられる男を…

府中と国分寺と小金井の国境にある松の湯

例えば荻窪にある秀の湯は、今でも午前1時半まで営業している。 かつてはそんな「午前様」の銭湯がたくさんあったと聞いたことがある。 だんだんと活気が消えて、とどめにコロナがやってきて、外に出るのが悪になって。 府中と国分寺と小金井の国境にある松…

友だちを作りましょう

「友だちを作りましょう」 「元気に挨拶をしましょう」 「お互いに嬉しい気持ちになれるように、一日一日を過ごしていきましょう」 SNSに流れる新入社員へのアドバイスなんかより、校長先生の話のほうがよっぽど心に響くし、正しい。 大人なんて、学校で教わ…

俺は台湾へ行って臭い豆腐が食いたい

財布のチャックが一万円を噛んでしまった。一万円札の左上がギザギザの三角形に切れてしまった。自分にとっての一万円の価値を考えると、おそらく同世代の他の者よりガッカリしていたと思う。銀行で取り替えてくれるらしいけれど、今の銀行は昔のように親切…

神田セントラルホテルの夜

結婚する前の妻がこのあたりで働いていて、何度か迎えに来たことがある。あと水道橋のチケット屋がすぐに怒鳴るので、それを避けるためにここまで来て安い野球観戦のチケットを調達していたことがあった。そして現在進行形は神田セントラルホテルのサウナ。…

『月刊サウナ』の連載第3回

しかしどんな季節でもそこには人がいるよ、サウナもあるよ、凍るような日でも水風呂は気持ちがいいよ。やっぱり表現がうまい人、そして自分が好きなものを素直に好きと言える人は、いつの間にかこちらを「〇〇したい」の気持ちにさせてくれるものなのだ。だ…

後戻りできない狂い方をしているパパ

今日は下の子の卒園式だった。 式の最中に「何時に終わるんだ?」「俺の時間の価値が…」などとボソボソ言っているパパがいて、なんだかネットからそのまま出てきたような人だと思った。 そういえば上の子が保育園に通っている時も、クリスマス会の席で「段取…

ゆっこ盛岡→ひづめゆ→KANAN SPA→開運の湯→ながまち梅の湯

人事異動に一喜一憂する大人になんかなりたくなかった。 だってそんなの、典型的なおっさんのイメージじゃん。 しかし俺は、典型的なおっさんになってしまった。 だから今のうちに、年度が替わってわけのわからない生活を強いられる前にと、盛岡までやってき…

喜連川温泉→お丸山ホテル→宝湯

鉄道で旅をしていると、ちょくちょく見かける地名ではあるのです。 それでもなかなか目的地にはならない分、「黒磯駅」と言われて所在地を答えられる人はどれくらいいるでしょうか。 しかし、ここは確かに2005年までは黒磯市だったのです。 東北本線から、喜…

オーストラリア代表は勝った、日本代表も勝った

また、オーストラリアチームが合宿を行った東京都府中市も歓喜。勝利直後に公式ツイッターで「府中市内でキャンプを行った野球オーストラリア代表が、WBC初戦の韓国戦に勝利!初の1次ラウンド突破を目指しているチームオーストラリアを、今後も応援しま…

6年後のサウナの日

【ロスコ】(駒込) 駒込駅南口の「麺屋ごとう」でチャーシューメンを食べてから、午前11時半入店。 ここは前職を辞める前、ふて腐れながらサボリと有休消化を兼ねて朝から過ごしていた思い出があるサウナ。 サウナ室の上向きシートで横になっていると、焼か…

冷泉のひんやりした体感が持続する水風呂

ぬるめでいつまでも入れるしょっぱくて黄土色の温泉、暗めの照明でゆったりした間隔が取れるサウナ、冷泉のひんやりした体感が持続する水風呂。 この埼玉県三郷市にある「早稲田 天然温泉めぐみの湯」は、自分の好きな要素の詰め合わせだった。 メロン、イチ…

『月刊サウナ』の連載第2回

いつ起きているのか寝ているのかわからない日々を送っていると、暮らしの乱れの塩梅で、平日昼間のサウナ屋に行き当たることがある。 広くのびのびと使えるサウナ室、タイミングをはかることなくストレスフリーで入れる水風呂。 今日のこの日も、人がポツン…

半田屋の豚汁うどんと小江戸温泉KASHIBAと

北海道に3軒、青森2軒、岩手7軒、宮城7軒、福島1軒。 そしてどうしてか埼玉と広島に1軒ずつ。 「どうしても川越に半田屋がほしい!」と思って我慢ができなかった、高い志を持った人がいたのだろう。 そうでなかったとしてもそういう物語にしておいてほしい。…

暗闇瞑想サウナは焚き火か台風か

2月だけどもう寒くない働いた日曜の帰り道、昭島の富士見湯へ。 ここは正午から翌朝9時までの営業で、こんなに頼もしい銭湯がある昭島の人たちはうらやましいと、来るたびに思う。 夜中に起きてしまったら銭湯で一息入れればいいのだから、近所に住めば中途…

「そんな小さいうちから保育園になんか行かせて」と言ってきたやつは頭を下げにこい

我が家は息子がふたり。この前、下の子が春から進む小学校の説明会があった。俺はよくぞここまでこられたものだと思った。保育園というのは働く親が、その間に子どもを預ける場所である。機能としてはそうであるけど、子どもたちにとっては保育士さんや友だ…

母親は偉大だな

ムキになって論文を書き終えたら、もともと狂っていた生活リズムが一層ひどくなった。問題は睡眠。昼間は当然起きていて、夜も眠れないから起きている。そうしてだんだんと体が痛くなってくる。昨日は休みを作ってロスコへ行った。長い時間をここで過ごして…

昭和72年の油売り

このくらいの金額で落ち着いたなんて思うな。あれは確か昭和72年、俺が館林のカナイ石油で油を売っていた頃はレギュラーでリッター90円を切っていた。みんな大好き東京電力は、6月から電気料金を3割アップするのだという。電気料金は2ヶ月未納だと送電をスト…

切りつけるか、切りつけられるか

東京都八王子市の東京都立大キャンパスで昨年11月、同大教授の宮台真司さん(63)が刃物で切りつけられた事件で、警視庁は1日、容疑者とみられる相模原市南区の無職の男(41)が昨年12月に自宅近くで自殺していたと発表した。警視庁は容疑が固まり…

1月が終わる

ラゾーナ川崎のルーファ広場。 おととしの夏、鶴見で働いていた時に、南武線と京浜東北線を乗り継ぐ合間にノロノロしながらウロウロしていた、思い出したくない思い出の場所だ。 あの時の俺の前任者は今でも病気のままで生きていて、前々任者は病気で死んだ…

東京競馬場で逢おう 根岸S 2023

単勝1・6倍の圧倒的支持に応え、これで10戦7勝。会心のレースを披露した鞍上の戸崎は「乗りやすい馬。どういうレースでも対応できる。パワー、スピード…全てが申し分ない。大きいところを狙える」と称賛。田中博師は「ジョッキーが慌てず乗って、よくしのい…