そんなにはっきり秋にならなくても、秋の気配が出てきた時点で夏は終わり。 そう思うと、子どもの頃に培われた8月31日に夏が終わる感覚は、まだ生かしておいてよさそうだ。 浅草の湯どんぶり栄湯の、影のような場所にあったのが鶴の湯。 その存在感自体がも…

日本中が全部、佐世保になってしまったらいいのに。 それぞれの歴史からすれば必然で、長崎県民から見ればなんの不思議もないんだろうけど。 それでも長崎県内で、長崎市と佐世保市が両立しているのを長いこと不思議に思っていた。 理解できないというより、…

ケースの中のトマトが艶々していたから、美味しそうだと思ってしまった。 ずっとトマトは嫌いで生きてきたくせに。 物事は結局「艶」なのかなぁ。 俺は玉子焼きにアジフライが付いた定食を食べた。 隣のおっちゃんは、ちゃんぽんにおにぎりをひとつ付けてい…

会う人会う人、自信がない喋り方をする日だった。 送られてきたメールも、こんがらがった内容ばかりだった。 みんなお盆休みが終わってなんとか動き出した今日だったのだろう。 仕方がないね。 四ツ目通りと仲良くなってきたと思ったら、今度は三ツ目通りが…

まねきの湯の朝風呂の、あまり体に泡がつかない炭酸泉の中で、「チェスト船堀のパンは美味しい」と教わった。 チェスト船堀はまねきの湯から船堀駅を挟んで、逆側にあるようだった。 果たしてお盆でも営業しているものかなと、外に出て改めて調べてみると、…

「日本一の勝ち鞍を取ってみようかな」って、そういう気持ちになっていったんですね。大井のリーディングは獲ってたけど、南関ではずっと2位でしたから。そのためには年間300勝を超えないとだめなんです。40代半ばで、全国リーディングを獲りましたよ。 俺は…

トートバッグを買った。 働く自分、研究者としての自分、家庭人としての自分。 実際はどれもスケールは小さいんだけど、いくつかの自分を掛け持ちした生活をしていると、本人の器より容量の大きなバッグが必要になってしまう。 それにこんなに暑い夏では、常…

会場の一角には応援メッセージのコーナーも設けられ、左わき腹を痛め出場選手登録を抹消されている佐々木投手の回復を願うメッセージが寄せられていました。写真展は8月15日まで陸前高田市役所1階にある市民交流スペースで開催されています。 （TBS NEWS DIG…

0番線ホームには精霊が宿る。 競馬で損するくらいなら、とっとと旅に出てしまったほうがいい。 いわんや夏競馬をや。 特に小倉競馬なんて、もう合わせる気のない数字合わせにしか思えない。 それでも大井競馬にはかなわないけど。 そんなことを言いつつも、…

久しぶりに、入った瞬間に自分が最年少だと確信できる浴室だった。 最近はもうね、自分が最年長のサウナ室も珍しくなくなってしまったから、「もとはこういう世界だったんだよな」と懐かしい気分になった。 頭上にヒーターがある遠赤外線サウナは入れて4人、…

朝6時15分に起きて、6時30分から働いていた時代があった。毎日5時間半働いても、日給は5000円に届かなかったと思う。それでも働き続けていたのは、欲しい金額とのギャップを埋めてくれるものがそこにあったからだ。口調の強い甲州弁で、仕草がいちいち荒っぽ…

懐古主義者なので、「とうきょうスカイツリー駅は業平橋駅のままであってほしかった」「東向島駅も玉ノ井駅のままがよかった」とは思う。 しかし「スカイツリーラインのスカイツリー駅で降りてください」なら、外国人にも日本人にもわかりやすくて、案内が簡…

昼メシを求めて研究室を抜け出したら、いつのまにか立川競輪場の食堂に着いていた。 もつ煮定食ひとつ。 「ここの席が一番風が当たるから、涼しいわよ」「たくさん食べて栄養つけていって」「これ、お茶はウーロン茶が入ってるから、暑い日はサービスしてる…

今日のサウナは、いつのまにか急行がほぼなくなってしまった、都営新宿線の森下駅から歩いて深川温泉 常盤湯へ。 サウナに入ると五感が研ぎ澄まされる、なんて話をかなり前に聞いたことがあるけれど、実際にはどうなんだろう。 今日の俺はサウナに入った後、…

金子みすゞは好きじゃない。 ごめん、金子みすゞ本人に罪はないんだ。 金子みすゞは「みんな違ってみんないい」の人だ。 わかりやすくて短いフレーズなので、特にSNSではよく使われているのを見る。 しかし今日、目の前の人に「それってみんな違ってみんない…

三鷹の春の湯のサウナに入っていたら、天井が波打って見えた。 俺もとうとう本格的に頭がおかしくなったかと思ったら、不安よりも安堵の感情が勝った。 これで終われるかもしれない。 もう本能は人生をやめたがっているのだ。 しかし残念なことに、近づいて…

死にたい日は働く。 気分のいい日があれば好きなことをする。 今日は後者だったので、仕事を早めに切り上げて、東京の東側に向かった。 今日のサウナは三ノ輪の改栄湯。 毎時00分、20分、40分のロウリュは、最初のタイミングを合わせればだいたい毎回受けら…

思い浮かぶのは、その日の大相撲の結びの一番を密集して眺めているシーンで、ユーランド鶴見のサウナ室には正直汗くさいイメージがあった。 それが約2年ぶりに来てみたら、カラッとした空気の爽やかなサウナになっていた。 見るとどうも最近、板を貼り替えた…

ここは北海道だから、特急ライラックの車内でもジンギスカンが楽しめちゃうんだぜ。 仙台の牛タン弁当は紐を引っ張ると熱くなるタイプ、札幌駅で買ったジンギスカン弁当はお姉さんが買ったその場で「熱めのほうがいいですか？」と訊いてくれて、レンジにかけ…

車両の中間ドアにもデッキがあると北海道だなと思う。 春になっても、ここはやっぱり雪の国。 いちいちこういう、手間のかかった車両を使わなければならない時点で、JR北海道はしんどい鉄道会社で間違いない。 札幌の時計台がガッカリ名所に挙げられているの…

いつも仕事帰りに来ることが多い八王子の稲荷湯には、だから、しょんぼり、がっかり、うんざりした気持ちで来ることが多い。 こうして日曜の明るい時間にやってくると、お客さんも誰もうつむいていないし、俺も2階のロッキーサウナで顔を上げて競馬中継を観…

立川は、たくさん住んでいたはずの友人たちが、いつのまにか誰もいなくなってしまった不思議な街。 自分自身は住んだことがないくせに、来るたびに懐かしくて、取り残された思いがする街。 ここから巣立って、みんな遠くへ行ってしまった。 今日のサウナは、…

それは府中の森公園ではセミたちが大声で鳴いていて、アスファルトは夜になっても熱いままで、夏の甲子園の西東京代表を決める決勝戦が行われている頃。 府中のあけぼの湯は、7月30日の営業をもって、閉店することになった。 もう今日の段階で、俺が勝手に「…

【tower eleven onsen & sauna メモ】 ・入浴チケットは事前予約で買える ・当日の飛び込みでも入れる ・現金は取り扱っていない ・基本的に試合のある時間の区分は5000円、それ以外は2500円 ・大小タオル付き、水着は1000円でレンタルできる ・お互いに配慮…

札幌ドームの最寄りである福住駅から歩いて10分。 突然だけど、今日は札幌のサウナにいくつか入っていて、そのひとつが月見湯だった。 気づけば隣の席にHARVIAのサウナストーブが座っている、そんなコンパクトなサウナ室でゲリラロウリュは行われた。 タオル…

雨が降ってくる時の匂いを、ギリシャ語でペトリコールと呼ぶのだという。 もともとは「石のエッセンス」なる意味を持つ言葉らしく、ならばアスファルトに雨が当たりだした時の匂いもそこに含めていいのだろう。 皆さんは「雨の匂い」を感じたことはありませ…

今年の3月21日にオープンしたばかりだという、「まえばし赤城の湯」の銭湯画は赤城山だった。 それぞれの土地の銭湯にそれぞれの土地の銭湯の絵が描かれていれば、おもしろくて自然だろう。 けれど描ける人間が限られているのは知っているし、新たな人間を育…

脱衣所で聞こえてきた声は「ゴールデンウィークに風呂に来る人なんてそんなにいないよ」だった。 わりと急角度に6段のサウナは、最上段で目が合う室温計の96℃を信用してもいいくらいの熱さがあった。 最下段で遠赤ストーブと向き合うと、さらに熱く感じられ…

例えば荻窪にある秀の湯は、今でも午前1時半まで営業している。 かつてはそんな「午前様」の銭湯がたくさんあったと聞いたことがある。 だんだんと活気が消えて、とどめにコロナがやってきて、外に出るのが悪になって。 府中と国分寺と小金井の国境にある松…

「友だちを作りましょう」 「元気に挨拶をしましょう」 「お互いに嬉しい気持ちになれるように、一日一日を過ごしていきましょう」 SNSに流れる新入社員へのアドバイスなんかより、校長先生の話のほうがよっぽど心に響くし、正しい。 大人なんて、学校で教わ…