清原和博の初公判。
求刑は懲役2年6ヶ月。
遠い。
清原和博はもう、遠くに行ってしまった。
ヤジ馬の視点でしかないが、裁かれるところまでいってしまうと、もういちいち話題にしなくてもなあ、という気持ちになる。
裁きを受け、その後は親友であるという大魔神らの助けによって、それらしい生き方をしていくのだろう。
野村貴仁。
高知県の片田舎で静かに暮らしながら清原について語り、ついには自分自身がクローズアップされるようになった、時の人。
写真は1999年2月発行のプロ野球選手名鑑。
家に取っておいた中で最古の物だ。
キリッとした、男前の顔つきである。
奥さんの名前と、今はもうアラサーになっている息子の名前も載っている。
愛車はベンツ。
オリックスから、やればやった以上に給料が上がる巨人に移籍して2年目、短評には「先発転向を訴え巻き返し狙う」とある。
しかし私には野村貴仁が先発した試合の記憶がない。
マウンドに上がると目つきは鋭い。
しかしやたら吠えたり闘争心を剥き出しにするタイプとは違って、スリークウォーターの左腕から左打者のインハイへ、右打者のインローへ、それだけを課された機械のように、黙々と直球を投げ続ける。
鋭い目つきで、黙々と。
野村貴仁はそんな印象の投手だった。
今日テレビで、明らかに晒し者としての扱いだったけれど、今の野村貴仁がボールを投げている姿が映った。
顔も体も丸くなっていたが、あの頃と同じフォームだった。
単純に嬉しかった。
