日常

サウナ、『ねじ式』、『つげ義春の温泉』

今日は相模原のJNファミリーでサウナ。 やたらとでかい声で延々と笑い合う三人組、その声は浴場内で実によく反響している。 歳の頃はやはり大学生くらいかなあ。 それを煙たそうな顔で見ながら距離をとる他のお客。 同じような話がつげ義春の『ねじ式』にも…

ルーク・ファンミル(楽天)216センチ

今日の昼、こんなガード下を歩きながらブーマー・ウェルズ(阪急)やエリック・ヒルマン(ロッテ)だったら頭ぶつかるな、と思ったりしてたんです。 まず出てきた名前が古いのは語っているのが俺だから仕方がないと諦めて欲しいんだけど、長身プロ野球選手、…

約束のステーキを

今年やり残していることとして「ステーキだけで腹一杯になること」を挙げていたんだけど、ステーキだけじゃなくライスとスープも付いてきたんだけど、とりあえずステーキは食べた。 自分との約束、ひとつ果たす。 本当は休暇の一日にするつもりだった。 それ…

埼玉県に生きると人生が長くなる

今日は所沢のベッド&スパでサウナに。 サウナというのは基本的には休息と充電のために訪れるものであるはずなのだが、都内のサウナは人がせかせかしている。 せかせかと休んでいる。 休むことに急いでいて、回復を焦っている。 そんな感じ。 ここ埼玉県所沢…

年末は始まったばかり

「やらなきゃならんこと」が混在してるのも確かなのだが、まだまだ今年のうちに「やりたかったこと」が残されている。 もう一度バイパスサウナに行くこと、ある朝突然息子を連れてリニア・鉄道館へ行くこと、ステーキだけで腹一杯になること、いい靴を買うこ…

付箋に書いて貼っておけ

両親が墓はいらないと言うからこれで余計な金と時間がかからないと安心した。 マスクをして過ごす職場の快適さ。 佐賀競馬場の実況は心の闇。 IDもPWも異動希望も付箋に書いて部長の顔に貼っておけ。 自然に酒を欲しなくなった。 数多くの悪い思い出は数少な…

来年のオリックスは誰が野球するの?

あれだけ速い球を投げていた佐藤達也が、あっという間に消えてしまった。 二人で一人くらいの意識で見ていた小谷野栄一と中島宏之だったが、二人ともいなくなるとは思っていなかった。 金子千尋は日本ハムに決まり、西勇輝もどこかに出ていくことだけは確定…

中華一番館の唐揚げ炒飯500円

中華一番館の、唐揚げ炒飯500円。 メニューの説明文は「マヨダレのかかったジューシー唐揚げが炒飯と合う!」 誰もこの店に健康的なものなんざ求めていない。 奥の席ではジジイたちのジジイたちによるジジイたちが楽しむための100円ハイボール一気飲み大会が…

『ガイアの夜明け』の世界ではないので

やたらと強いバックに恵まれてしまった人間には勝ちようがない。 俺が生きているのは別に『ガイアの夜明け』の世界ではないので、これはもうどうしようもない。 受け入れるしかない。 だがしかし、並のおっさんとなら渡り合える。 それだけが毎日うんざりし…

カレーカレーカレー

朝はご飯だけが残っていたのでレトルトのカレーをかけて食べた。 昼は新宿駅のC&Cカレー。 夜は自分が作ったカレーを家族で食べた。 野菜は溶けてしまってもいいから小さく切り(むしろ溶けてしまえ)、肉は合い挽き肉、結構大胆にハチミツを投入すると1歳9…

家族全員の残り時間

気の利いたヘッドマークを付けて飾られていた、京王レールランドの旧5000系。 午前中は京王線が人身事故で止まっているという話だったので、昼になって出掛けた。 家族4人。 高幡不動のサイゼリヤで昼食→京王レールランドで遊ぶ→聖蹟桜ヶ丘あたりで夕食の買…

大山家→サンデッキ→保育園

朝起きたらママがゴホンゴホンやってた日。 ふたりの子どもを起こし、保育園に送るところまでパパが完全ワンオペ。 ところですき家のワンオペって解消されました? 「牛丼は社会のインフラ」とか言わず、自らB級感をわきまえた雰囲気の頃は好きだったけど、…

11月11日は岩下の新生姜の日

11月11日は岩下の新生姜の日だ。 おそらくというか間違いなく、そのビジュアルからこの日になったのだろう。 4本並び。 この日の神代湯は「岩下の新生姜の香り湯」。 サウナだけの男じゃない、珍しく温浴メインの構えでやってきた。 大相撲中継に釘付けにな…

案外インパクトの薄いラーメンなのではないか、と決めつけてはいけない

風邪っぽくてずっと寝ていた。 測らなかったが、明らかに発熱していた時間帯もあった。 妻と子はいつのまにか出掛けてしまっていた。 俺は家で寝て、競馬を見て、寝て、そうしたら外は暗くなっていた。 日曜日なんてこんなもの。 夜、ようやく外出。 武蔵境…

妻はきっと保釈金を払ってはくれない

府中刑務所へ枕とバッグを買いに行った。 枕はそば殻、大サイズで高さと重さがあって1000円。 ここでは価格の概念が娑婆とは違う。 バッグは前にも持っていたポケットがたくさんあるトートバッグ、ジムや銭湯など荷物が多い外出用にまた1つ買いたかった。 物…

日本シリーズは第8戦までやってほしい

一日の頭からつま先の爪先までご自由にお過ごしください、という日はそんなにない。 しかし昨日の酒が効いていて、まともに布団を出たのは昼近くだった。 6歳の息子、今日は保育園で一番仲のいい女の子の家に遊びに行ったのだという。 きっと一生記憶に残る…

ハロウィンパーティをするのだという

昼前、妻と上の息子が出掛けてしまった。 友だちの家でハロウィンパーティをするのだという。 ハロウィンパーティとは何をするところなのか、それは教えてくれなかった。 風邪気味の下の息子と俺がお留守番。 これまで二人きりで過ごす時間は案外なかったか…

10月10日銭湯の日

仕事とはすべて嫌なこと。 しかし今日は夕方あたりから、特にうんざりすることが重なる。 付き合うならツキのある女がいい、ずっと一緒なら自分にもきっとおこぼれくらいは回ってくる。 しかし自分自身のツキのなさはどうしようもない。 身のほどを知ってい…

天玉そばと人身事故

最近は残業が少ない仕事帰り、駅で天玉そばを食った。 いつもじゃない、今日はたまたまそんな気分だった。 一直線に帰るより、サウナに寄るより、ジムで自転車を漕ぐより、天玉そばだった。 京王線、駅は調布→西調布→飛田給→武蔵野台→…の並び。 調布から乗っ…

京王線が塀に突っ込んで動いていない

起きたら京王線が塀に突っ込んで動いていないという。 どこかの家に突っ込んだの?と思った。 線路上に崩れた塀に突っ込んだとのことで、それはよかったと思った。 外が晴れているので忘れていたがこの空は台風一過だ。 電車が止まっていては出勤できないし…

福永のイン突き並みに詰まる

6時20分、起床。 仕事はないのに、体はだるいのに、もっと寝ていたって誰も起こしになんか来やしないのに起きる。 年寄りは早く起きるなんていうが、元気に9時間睡眠で肌つやのいい65歳を知っている。 眠るのにも体力がいる。 ジムのインストラクターが語る…

ここは新小岩

ここは新小岩駅。 天国に一番近い駅。 「猛スピードで通過する成田エクスプレスに引き寄せられる」とかいう話で、屈指の自殺者が多い駅だった。 今はどうなんだろう? 人は亡くなったら、皆それぞれの天国に向かうものだと信じたい。 もちろんそれは自分にと…

さよならK-Shop

改札前の本屋と売店。 昨日の光景。 京王だから、K-Shop。 今日になったら、もう二度と開かない売店になっていた。 働いてたおばちゃん……いや、元お姉さんはどこに行ってしまったのだろうか。 短い期間のお付き合いだったが、途中で明らかに商品や釣り銭の渡…

ケーキ8個分の労働

昼は子どもたちが主役の相撲大会、夜はカラオケ大会で爺さん婆さんの晴れ舞台。 絵に描いたような、小さな神社の年に一度のお祭りの日、息子は「年長の部」で相撲大会に参加した。 結果は3位。 30人は参加者がいたから立派だ。 全盛期の大乃国ばりに受けて立…

平成最後の夏、最終日

大人になっても、おじさんになっても、8月31日は寂しい。 幼稚園も小学校も中学校も高校も、8月31日は夏休みの最終日だった。 大学は、ずっと休みのようなものだったけど。 面倒なことは来月の俺に任せる! と、定時ダッシュで職場を後にする今月の俺。 横浜…

ずっとこんな敗北主義

物事がうまくいくわけがない。 いつものようにうまくいかないと、昨日の俺に続く今日の俺だったと安心感すら覚えてしまう。 下り坂オンリーの平常運転、そうなんだこの安心感の意味のなさは自分でも分かってる。 明日の俺も今日の俺の続きに違いない。 その…

俺はとにかく体が痛い 帯状疱疹一生恨む

体がぶっ壊れたんじゃないかってくらい痛い。 刺されたようにと焼きごてを当てられたようにをハイブリッドした感覚で痛い。 帯状疱疹、ブツブツとできものができて痒くなる程度のイメージしかなかったのに痛い。 こんなに痛い。 やたら薬を飲むのでいつの間…

さようなら歌丸師匠

大野豊は最初からベテランの投手で、ベテランのまま引退していった。 桂歌丸師匠は最初からおじいちゃんで、おじいちゃんのまま亡くなった。 松坂世代より1つ上、杉村大蔵世代からしてみれば、生まれは昭和の54年でも記憶の世界はほぼ平成がすべて。 平成元…

もう少し生きててもいいですか?

清く、正しく、優しく、格好良く。 そういう風に生きたいとは思っていても、そういう風にはいかないね。 「お前ここ入って何年なんだよ」 と絡んできた輩がいたので、 「あなたは◯年間生きていらして、こんな感じなんですね」 と上品に返した。 会議の席で。…

忘れられた梅雨

たくさん薬を飲むと、たくさん気持ち良くなるらしい。 あまり野球に詳しくないので、昭和35年以前のことは分からない。 見下されると眠くなる。 あいつには、今もどこかで馬券を買っていてほしい。 「私もだいぶ年を重ねてまいりましたので、お子さんたちの…