日常

予約制サウナ 北欧

上野駅の中央口改札前には警官がたくさんいた。 誰も彼もマスクをしている現状では、指名手配犯を探すのは無理だろう。 しかしだからといってやたらと職質している気配もない。 警官というのは日頃から好感を持てない対象だけれど、今は緊急事態宣言の下でも…

木内幸男監督の話

タイトルは『木内幸男監督の話』でも、俺は常総学院で野球をしていたわけではない。 一度だけ、木内監督率いる常総学院と練習試合をして、大敗して、野球なんぞ辞めちまえと怒鳴られたことがあるだけだ。 高校3年生、一番昼間が長い季節のそれでもまだ暗闇が…

床屋の終わり

3年間一緒に働いた職場の仲間から「〇〇さんの長所は髪が多いところだと思います」と別れの言葉を送られたのが俺だ。人間性にはまったく言及されなかったが、そこにはあえて触れないほうがいいと判断したのだろう。賢明だ。彼は非常に仕事ができた男で、今…

下々の諍いを眺めながら食う寿司は美味いか?

「世の中が戻らない」じゃなくて「自分が戻れない」。 一部の県、というより大半で緊急事態宣言が解除に。 どうして東京の感染者数ばかりが大きく報じられるのだと言われてきたが、そうこう言っているうちにこれはもう東京以外の感染者数は気にする必要もな…

岡村隆史が生きやすい世の中

保育園からのお迎えの帰り道。 「この靴を履くと足が速くなる」と3歳の息子が言うので、それなら走ってみようと公園に寄った。 遊具が封印された公園を、親子で走った。 足が速くなったのは靴のせいじゃないよ、君の成長分だ。 最近はこの子の口から「コロナ…

新しい生活様式

・今さらと諦めずに楽器を弾けるようになること。なお楽器の種類については問わない。 ・オリックス・バファローズが勝っても決して驚かないこと。 ・朝早く起きてしまったら散歩に出ること。 ・高知県民とはオンライン飲み会を行わないこと。ただし実地の場…

塀の外の競馬

やくざだった父親が殺人をおかして刑務所にはいった。その子はいつも府中の長いコンクリートの塀を見上げて「この中に父ちゃんがいるのだ」と思っていたが、ある日、思い切ってそのコンクリートの塀をよじのぼって塀の中をのぞき込んだ。すると中は刑務所で…

アフターコロナはオンライン無縁仏

この2週間が瀬戸際です、を繰り返した40年間だった。 俺は素直に40年間外に出ていない。 これがあるべき国民の姿であって、あくまで自主的に自粛を続けたということだ。 ここまできたら表彰されるべきだと思うが、外出は危険だからオンライン表彰でお願いし…

ソーシャルディスタンスは好ましい

「ソーシャルディスタンス」という言い方は嫌いだけど、堂々と人との距離を取れるのは好ましい。 あまり会話をせずに淡々と仕事しろ、という流れも元々会話をしたくない人間にとってはありがたい。 お互いにマスクをして表情を察する必要性が最初から放棄で…

さっき飲んだレモンサワーが美味かったがどこで飲んだかは教えない

政治が目指した国家に国民は不要だった、ってな雰囲気の毎日を皆さんはどうお過ごしでしょうか。 誰にも気にされていないけど、私は元気です。 緊急事態宣言とやらが出た翌朝も、元気に電車で通勤キメてきました。 もとより下り電車の通勤客なので満員電車と…

カレーにおける人参の影の薄さとブラストワンピース7着

もう明日ではなくて今日のことになってしまったけど、月曜は仕事を休む。 これは前からの予定であって、ついさっきニュースになっていた「緊急事態宣言の準備入り表明見通し」に影響されたものではない。 俺はこうして淡々と夜更かしして、朝寝して、夕方に…

カラカラサウナ万歳!本当はレインボー本八幡に行きたかった

どうもこうもしんどいなあと思いながら生きているのだけれど、今年の4月1日は去年の4月1日よりマシだった。 朝から晩まで監禁されて強制労働させられていた去年より、子どもと一緒に風呂に入れた今年のほうが圧倒的にまともな一日だった。 こんな時代、部下…

失われた春とモズアスコット13着

失ってからはじめて気づく自分の感情。なんて書き出したところで、俺は冴えないままで四十を迎えた完成形の欠陥品なので、どうやっても美しい話にはならない。ただこうして今年の春が消滅すると、思いのほか淋しいものだなと、そして悔しいものだなと、思う…

サウナで発注と受注

昨日の山梨からの帰り道。中央道は混んでいて、上野原からの下道も混みだしていて、ツイッターには「天気がいいから外に出るなんて日本人は警戒心が無さすぎる。日本人は甘い。パンデミックはまだまだこれからだ。思い知るためにも日本人はどんどんコロナウ…

プロ野球が開幕しなかった日のスパランドホテル内藤

さっきまでサウナに入りながらスポーツニュースを観ていた。 本来ならプロ野球が開幕するはずの今日だったが、ご存知の通りそれは叶わないご時世になっていて、結局練習試合という名の無観客試合が数試合開催されただけの一日だったらしい。 見ず知らずのご…

刺身というのは適量を食うからこそうまい

春だから気が狂う。 野球も競馬も観られないから気が狂う。 気が狂っているから、狂ったものを食う。 ひとつ言えることは、刺身というのは適量を食うからこそうまいものなのだ。 物事は少し不足感を覚えるくらいがちょうどいい。 そんなことは狂った俺でもわ…

杉並の第二宝湯までサウナに入りにいった

今日の俺はとにかく疲れてしまって、身体まで痛くなってしまって、這うようにして、杉並の第二宝湯までサウナに入りにいった。 なんだ結構元気じゃないか、と鼻で笑うような奴の顔面には唾を吐きかけてやりたいし、すっかり可動域が狭くなって四十肩寸前の身…

さよなら、稲城浴場

日記なのに昨日のことを書くのはおかしいかもしれないけれど、ここでは「俺がルールブックだ」(二出川延明)。 昨日は今月末で閉店する稲城浴場へ。 男湯は最後までコンフォートサウナ、女湯のロッキーサウナは謎のままで終わった。 稲城浴場は最後まで自分…

甲子園が失われる時代

第92回選抜高校野球(19日開幕、甲子園)の開催可否を決める臨時運営委員会が、11日に大阪市内で行われ、センバツ史上初の中止が決定した。新型コロナウイルスの感染拡大を懸念したもので、大会会長を務める毎日新聞社の丸山昌宏社長は「苦渋の決断」と話し…

さらば平塚、さらばグリーンサウナ

代休の午後は湘南の海へ。 写真を撮っていたら左足を波に飲まれてしまった。 「平塚漁港の食堂」なる店で遅めの昼食。 俺にしては相当に豪華なものを食べてしまったので、残りの今週はカップラーメンで昼を越さなければならない。 カップラーメンでも食える…

3月7日はサウナの日だった

どんな理不尽なことでも結果だけはついてまわる。 俺の3月7日は、気づいたら残り2時間になっていた。 それでも今日はせっかくのサウナの日、雨の中を境南浴場へ。 俺の前に受付の列が5人、全員が「サウナで」と言って1000円を差し出して、330円の釣り銭を受…

牛乳ハイ150円

昨日行った巣鴨のゆたか食堂で飲んだ牛乳ハイ、1杯150円。 中身は焼酎かウイスキーが自在で選べる。 学校給食の中止で牛乳の出荷予定が突然消えてしまった酪農家を応援するキャンペーンなんだとか。 飲んでみるとウイスキーのほうが苦味が出なくて飲みやすい…

コロナウイルスが滅ぼした文明社会

ビール、日本酒、牛乳ハイ。 俺は珍しく飲んだ。 酔っ払いが嫌いなので、自分がその嫌いなものになっている自覚が持てる程度の酔っ払いだったので、歩いた。 酔い覚ましと腹ごなしに、新宿から明大前まで歩いた。 甲州街道を歩けば1時間弱の道のりだ。 これ…

社会が終わりに向かっていく感覚と平等感と幸福感

社会が終わりに向かっていく感覚は震災以来で、あえて不謹慎な言い方をするが懐かしい。 皆んなが皆んなしんどそうで、俺もしんどいといえばしんどいのかもしれない。 それでもそんなに苦ではなくて、ひょっとしたら喜びに近い感情まで芽生えていて、俺はも…

八人の俺たちが鉄道歴史博物館を見学したくてユジノサハリンスクへ行った

十人の俺たちが熱心に勉強していた 一人が研究者になって、九人になった 九人の俺たちが野球部に入った 一人がプロ野球選手になって、八人になった 八人の俺たちが鉄道歴史博物館を見学したくてユジノサハリンスクへ行った 一人がそこに残って、七人になった…

大抵の人は美談が好きだけど、別に心が美しいわけじゃない

ほんのちょっとだけ前のことなのに、すぐに忘れてしまう。 俺はそういう脳しか持てなかったのだ。 記憶できないのなら記録するしかない。 有意義なことだけで人生を満たそうという思考が嫌い。 ここは千葉県香取市、かりんの湯。 往路はバスと徒歩でやってき…

明後日はエクストリーム授業参観で

欲は出すものじゃない、持ったままで秘めておくもの。 フェブラリーS 理想と現実 ◎モズアスコット 1着 ○ワイドファラオ 12着 ▲インティ 14着 △サンライズノヴァ 3着 △ワンダーリーデル 4着 △ノンコノユメ 8着 2着は16番人気のケイティブレイブだった。 昨日…

スカイスパ戦記

14:35 スカイビル着。 横浜駅周辺はコロナウィルスの件で色々言われているが、人通りはいつもと同じに見える。 現段階では日常を続けるしかないが、催し物のポスターが目に入ると、これも中止になるのだろうかと心が痛くなる。 それにしても、品薄もいいとこ…

ビッグデータの専門家らしい

聴覚障害。 相当に大きな音なら聞こえるらしく、正確には高度難聴と分類されるらしい。彼とは1年間、プロジェクトのパートナーとして一緒に働いた。いつも柔らかい表情で、彼が座っていてくれるだけで安心できる、そういう存在だった。チャットと筆談でコミ…

「身の丈」も「死ぬこと以外かすり傷」も他人に向かって言うことじゃねえだろ

「マスクをするのは礼儀が」なんて言う奴は、相手がコロナウイルスにかかって死んだら面白いと思ってるんだよ。 自分の影響力で人間を消す楽しさ。 そんでもって出るとこ出たら「政府の対応が……」とか言うんだよ。 実力主義の世の中でテッペンを取るのはこの…