知らない番号から着信があったら

知らない番号から着信があったら、どうしてる？

俺は出ているし、出られなかったら掛け直している。

元々知った仲の人間であればとっくにLINEでやり取りしているわけで、わざわざ電話で連絡してくる時点で芳しい話ではないわけで、それが知らない番号からならばなおさらなわけで。

しかしそこは、腐っても世帯主。

「今月分の住宅ローンの引き落としができていませんが…」

「息子さんが熱を出しているのでお迎えを…」

「警察ですが、奥様と名乗る女性がいいからあなたを呼べと…」

色々と対応しなければならないこともあるのだ。

23時過ぎ、登録のない番号から着信があった。

住宅ローンは引き落とされているはずだし、息子は家で寝ているし、妻も勾留中ではない。

しかしこんな時間だからこそ、用件が想像できないからこそ気になる。

勇気を持って、というわけではなく自分の気の小ささに負けて掛け直す。

掛け直してみたら、相手は前職の上司だった。

自らの部署で病休者と退職者が連続して出ていて、自分の責任ではないかと悩んでいるとのこと。

「続くのはどうしてなんだ？俺の指導力、人間性…嫌われてる…そういうことなのか？」

と案外しおらしく尋ねてくるので、

「間違いないです」

と答えたらすぐに切られた。

浜松トラックステーション（静岡県浜松市）

トラックステーション、それはトラッカーたちの回復の泉。

宿泊施設、食堂、コインランドリー、風呂、サウナ、などなど。

もちろん駐車場は広々と。

運営主体が異なるケースもありカウントが難しく、また閉鎖が続いている状況ではあるのだが、今現在で全国にトラックステーションとその仲間たちはおおよそ50件弱存在する。

それぞれ備えている設備は異なるのだが、唯一サウナが存在しているのがこの浜松トラックステーションらしい。

他にもあったら教えてください。

入浴料は680円、タオル付き。

組合員の価格だと480円ということだが、天竜川駅から歩いてやってきた単なるサウナ好きでは該当しない。

ボディソープ、リンスインシャンプーは据え置きあり。

宿泊用の部屋もあるので施設としては24時間開いている。

が、浴場は清掃が入る10時から12時の間だけクローズするとのこと。

とはいえ雰囲気は緩く、私は9時過ぎに到着したのだが、受付のおじちゃんから「ゆっくり入っていいよ」と優しいお言葉。

9時半、9時45分にも新しいお客さんが入ってきた。

清掃は休憩室から始めるので、入浴の時間はそれほど厳しく区切っていない様子。

大小の温浴槽に、水道水掛け流しの1人用水風呂。

サウナにはメトスのプレートが掛かっている。

木の黒が濃い内装、ドラム缶に荒っぽいサウナストーンが乗ったストーブは福島のバイパスサウナを彷彿とさせる。

しかしセッティングは対照的で、こちら浜松トラックステーションのサウナは82℃。

横に長い静岡県だが、同じ県内ということでサウナしきじと梯子のスケジュールでサウナ巡りなんぞすると、なかなかこちらでは発汗が進まないかもしれない。

彫り物の入った先客がカランの前のプラスチック椅子をサウナに持ち込んで、頭が天井に当たりそうな高さで座っていた。

なるほど、与えられた環境をいかに生かすかという話。

殺風景な休憩室。

雑誌コーナーに置かれているのは9割がエロ本。

それほどマニアックなものはないようだったが。

休憩室からの風景。

さすが、ここはトラックステーション。

サウナの注意書きってサウナ書体というかサウナカラーというか、このデザインが多い気がする。

大人、そして「20才」にバツ印がついているのはどうしてだろう。

まさか一足早く、18歳成人制に対応？

サウナの後は食堂へ。

スタミナメニューが盛りだくさん。

ビッグチキンカツ定食は840円。

トラッカーにとってのビッグだから、事務職風情には重過ぎるボリュームだった。

定食の場合はご飯も漬物もおかわり自由。

マヨネーズが欲しければ1袋無料で2袋目から課金、カレーのおかわり希望の場合はルーの食券を買ってくださいなど、年月をかけて構築されてきたであろうローカルルールも趣深い。

浜松トラックステーションを訪れる際には、サウナもいいけどぜひ食堂へ。

【浜松トラックステーション】

http://tsk-service.co.jp/truck-station.html

富士見湯健康セントー（東京都東大和市）

南武線、もう6両編成では混雑も限界だが、だからもっと車両を繋げたくてもそうはいかない。

ホームは伸ばせないし、本数を増やしたくても複々線化なんてとてもとても。

キャパシティはとっくにオーバー、いつか武蔵小杉あたりで上尾事件が再現されてしまうのではなかろうかと…

その南武線でやってきた立川駅。

奥多摩そばが清流そばに変わっても、名物はおでんそばのまま。

「ごめんね、さつま揚げが切れちゃったからこれで」と出してもらったのがはんぺんと玉子。

かなり前だが、ちくわが乗ったおでんそばを食べた記憶もある。

おでんそばの人気は不変でも、具材は時代と在庫に合わせて変化しているのだろう。

立川から青梅線に乗って、特に思い出のない昭島へ。

駅からすぐそこ、アウトドアヴィレッジ。

キャンプよりホテルに泊まりたい。

いかにもアウトドア、という雰囲気のスポーツをするタイプでもない。

嫌いなわけじゃないんだ。

好きになれそうな時代に、好きになるきっかけも行動力もなかった。

来世はアウトドアな男に生まれ変わる、きっと。

もちろん両親は勝ち組資本家の設定で。

とりあえずまだ現世なので、そんな男がどうしてここに？と尋ねられたら、先月末にオープンしたサウナグッズ専門ショップを見にきたからだと答える。

実際にそうだから。

「Metos Sauna Soppi」は格好よく営業してた。

 メトスさんのお店なので、詳しくはメトスさんのHPで。

http://metos.co.jp/news/20180529-metos-sauna-soppijymy-ice-cream-cafe.html

せっかくなので水曜定休、これだけは覚えておいて。

上野原あたりに家を買えば、庭でサウナをコツコツと作り上げていく人生が可能だったかも。

家でバーベキューをしたいから上野原に家を買ったという人、複数人知ってる。

上野原はアウトドアが不可欠な東京労働者の楽園なのかもしれない。

いざ住むと雨風雪で中央線がよく止まるので、そこのところの覚悟は必要。

山梨県は気候が悪いとすぐに孤立してしまうからね。

もうひとつの立川駅、静か過ぎる立川駅、畑の中の立川駅。

西武立川駅まで歩いて、そこから東大和市まで。

改札を出て右手が小平市、左手が東大和市とスケートリンク。

ここは東大和市駅。

他に「東大和駅」があるわけでもないのに、わざわざ「東大和市駅」。

そして駅から徒歩8分、東大和市立第二小学校の向かいに「ゆ」の字の看板。

写真12枚目にしてようやく今回の主題、富士見湯健康セントーのお話。

13時開店、土日祝日は12時からと昼間から銭湯の生活に対応した施設。

サウナ利用は大小タオル付きで850円。

あ、火曜定休なのでこれもまた覚えておいてね。

控えめながら彫り物の入った方が何名か。

紀州のドン・ファンのニュースが流れるサウナ室は80℃ちょい、水風呂は悠々と20℃を超えている緩めの設定。

シャンプーとボディーソープは据え置きがあるので問題なし。

水風呂はぬるいが、露天風呂のスペースで外気浴は可能。

ととのうもととのわないも君の手腕次第、くらいのポテンシャルはある。

2階で食事ができるという噂を耳にしたのだが「今日は開けてないの。暗いの。上がれないの。ごめんね。」と番台の元お姉さん。

缶ビール1本買ったらおつまみピーナッツを付けてくれた。

激安整体もしばらくお休みとのこと。

しばらく、が終わったら誰か教えてくれないか。

俺はもう一度東大和に来て、富士見湯健康セントーに寄って、2階で食事して、整体してもらって、駅前のスナックで一杯やって帰りたい。

【東京銭湯マップ 富士見湯健康セントー】

http://www.1010.or.jp/map/item/item-cnt-655 

『一発屋芸人列伝』（山田ルイ53世）

髭男爵の「ルネッサ〜ンス」山田ルイ53世が、自らと立場を同じくする一発屋芸人の現在について描いた本。

登場するのはレイザーラモンHG、コウメ太夫、テツandトモ、ジョイマン、ムーディ勝山、天津木村、波田陽区、ハローケイスケ、とにかく明るい安村、キンタロー。、そして最終章は髭男爵について。

ああ、と頷きたくなるメンバーだが、顔と声が浮かんでくるメンバーでもある。

一発屋と一括りにされるが、1.5発屋もいれば0.8発屋もいると解説されている箇所もある。

しかし皆、一度は山を当てたことに変わりはない。

レイザーラモンHGの章に書かれている話。

「大阪における新宿2丁目的な場所に通って、色々とお話を聞いたりとか。時間もあったので、ニューハーフパブでボーイとして働くことにした。そしたら『ショーに出てくれ！』となって、マッチョな男性と女性のショータイムに出してもらった。まぁ全員男性ですけど」

偏執的なまでの飽くなき努力。

「自分は、本当のゲイではないから」

2000年の初頭に着想を得て、そこから5年掛けてハードゲイのキャラを作り上げていく長い道のり。

報われなければ、何も残らない。

この本を読んでいて、この人たちがやってきたのは就職氷河期の公務員試験だなと思った。

積み重ねてきた努力の山も、ほじくり返せば潰しがきかない夢の遺跡にしかならないから、諦めて後ろを向いた瞬間に全てが無になってしまう。

そんな世界で絶望し、壊れて、消えていった者たちもたくさんいるはず。

1発だろうが1.5発だろうが0.8発だろうが、当てた時点で勝利者には違いない。

ただそれは「芸人としての…」であって、「人生の…」にならないところが彼らの苦しみなんだろうけれど。

お笑い芸人にとって、不幸は飯の種。とりわけ、一発屋芸人の場合、“自虐”は定番のネタである。

「一時は稼ぎましたけど、今は月収◯◯円なんですー！」

「暇で毎日家にいますー！」

悲惨な体験をリサイクルし、笑いに変える、夢の再生エネルギー。これらはしかし、一時的に話題を集めはするが、最終的には損をする場合が多い。

もう文中で「最終的には」って言っちゃってるんだよね。

何人もの一発屋芸人について描きつつ、少なくともここに出てきた人たちについては再ブレイクはないというのが山田ルイ53世さんの見当なんだろうな…

安田記念予想【2018】

◎スワーヴリチャード

◯サングレーザー

▲ペルシアンナイト

△リアルスティール

△サトノアレス

△キャンベルジュニア

◎スワーヴリチャードで迷いなし。去年の皐月賞を6着、ダービーを2着した頃にはすっかり左回り向きの評価が定着していた。今回、わざわざマイル初挑戦になる安田記念に出てくるということは、距離うんぬんより「左回りならタダもらい」の意識が陣営にあるのだろう。マイルのペースに対応できるかと言われているが、ここは簡単にちぎってしまう可能性すらあると考える。

◯サングレーザーは昨年秋から安定の競馬でマイルCSでも3着に入っている。外枠、差しの脚質、鞍上は今年のダービージョッキー。ワグネリアンで最高の笑顔を見せた福永にもう一丁の期待。

▲ペルシアンナイトは去年のマイルCS覇者、今年の大阪杯を2着。実力は認めるが前哨戦を馬券圏外→狙ったG1で連対のパターンが続いているので、大阪杯に続いてG1を走る今回は実力発揮に疑念が残る分での3番手評価。

△リアルスティールはこのメンバー中では忘れられた実績馬といった感だが、休み明けで毎日王冠を制した実績あり。△サトノアレスも忘れられたG1勝ち馬。△キャンベルジュニアはダービーで人気薄のコズミックフォースを3着まで持ってきた石橋脩の騎乗、馬も勝ち切れないが近2走とも重賞で2着と安定している。香港から来たウエスタンエクスプレスは今年6走目のローテーションでは手が出ない。

馬券の的中を祈るのはいつものこととして、とにかくスワーヴリチャードの走りに注目したいレース。

叶うならやはり現地で観戦したい。